後來訊息越來越少。不是因為不想發了，是因為不能發了。李承澤的父親雖然沒有明說，但家裡的電話似乎被監聽了，他發出去的每一條訊息、打出去的每一通電話都像是被什麼人盯著。他漸漸地不再主動聯絡範閒，範閒發來的訊息他隔很久才回，回得很短，很客氣，像一個普通朋友。
再後來，有一天範閒發了一條很長的訊息過來。李承澤看了第一行字就把手機扣在了桌上，但沒有用，那些字像刻在了他腦子裡一樣：
“承澤，我不知道發生了什麼，但我知道你一定有你的苦衷。我不怪你，也不會放棄。等我有能力了，我去找你，到時候不管是誰攔著，我都不會放手。你等我。”
李承澤趴在桌上哭了很久。他哭的時候不敢發出聲音，因為門外的走廊上永遠有人在走動。他把臉埋在手臂裡，肩膀一抖一抖的，眼淚順著胳膊淌下來，打溼了那份協議的一角。墨水洇開了，黑色的線條像一道道裂縫，把那些條款切割得支離破碎。
他沒有回那條訊息。
範閒的訊息再也沒有發來過。
之後的事情快得像翻書。李承澤開始接手家族的生意，從最底層做起，每天早出晚歸，學會了喝酒應酬，學會了笑裡藏刀，學會了在談判桌上不動聲色地吃掉對方的底牌。他父親驚訝於他的成長速度，但不知道這個速度是用什麼換來的。李承澤不再做夢了，或者說，他只在夢裡見範閒。夢裡的範閒還是高中時候的樣子，穿著校服，笑容乾淨，拉著他跑過一條又一條的街。醒來之後枕頭是溼的，但他已經學會在天亮之前把那些痕跡處理乾淨。
範閒那邊，他也一直在關注。範閒被他父親接回了國，開始接手範氏集團。範建的身體這兩年不太好，公司的事情逐漸交到了範閒手上。範閒做得很好，好得讓人挑不出毛病。李承澤看著他一個專案一個專案地拿下來，一份合同一份合同地簽出去，從一個被家人送出國留學的毛頭小子，變成了整個商業圈都在談論的年輕掌門人。
李承澤自己也沒有停下。他用了幾年的時間，把李氏集團重新洗了一遍牌。過程不光彩，也不體面，家裡那些人一個個地倒在了他的計劃裡——不是真的倒下了，而是被他用各種方式剝離了權力中心。有人說他算計了全家人，有人說他不擇手段，也有人說他不過是做了他父親想做但沒做到的事。流言蜚語傳到他耳朵裡，他不解釋，也不否認，只是笑一下，那個笑容沉著、冷靜，沒有任何溫度。
到去年，李氏集團已經完全在他手裡了。沒有人敢再說什麼，也沒有人再能說什麼。
一切塵埃落定。
宴會是李承澤主辦的，地點選在城郊的一家高階會所。說是商業宴會，來的人不少，都是圈子裡有頭有臉的人物。李承澤穿了一身黑色的西裝，剪裁合體，襯得他整個人修長挺拔。他上了臺，聲音不高不低，語速不緊不慢，把這次宴會的目的和安排講得清清楚楚。臺下的人都在看他，這個不到三十歲的年輕人，用幾年的時間吞掉了整個李氏集團，手段狠辣得讓人不寒而慄，但笑起來又溫潤如玉，像一把藏在絲絨裡的刀。
範閒到的時候李承澤正在說話。他沒有從正門進，從側門悄無聲息地進來，站在一根柱子後面，遠遠地看著臺上那個人。太久沒有見了，久到他有時候會在想李承澤的臉的時候，發現自己居然記不清某些細節——比如他笑起來的時候右邊有一個酒窩，比如他生氣的時候會微微抿起嘴唇，比如他認真做事的時候會不自覺地咬筆帽。
那些細節都在，一個不少。
臺上的李承澤看起來有些不一樣了。不，不是不一樣，是跟範閒記憶裡的那個人重合不上了。記憶裡的李承澤是笑著的、鮮活的、會因為他的一句玩笑話就臉紅。臺上的這個人沉著、疏離、完美得像一幅畫，但畫裡的人是沒有溫度。
李承澤說完最後一句話，臺下響起掌聲。他從臺上走下來，旁邊的人立刻圍上去跟他說話，他一一應對，笑容恰到好處，不親近也不疏遠。範閒站在原地沒有動，他不知道自己該不該走過去。那種感覺很奇怪，他明明有一肚子的話想說，但真到了這一刻，他發現自己什麼都說不出來。
然後李承澤看到了他。
只是一瞬間的停頓，幾乎沒有人注意到。但範閒注意到了，因為那一瞬間李承澤的眼睛裡有什麼東西碎了又拼好了，快到像是錯覺。然後李承澤朝他的方向走過來，人群自動讓開一條路，像摩西分紅海。
他站定在範閒面前，離他很近，近到範閒能看清他領帶上彆著的那枚小小的胸針——是一隻銀色的狐狸，跟範閒高中的時候畫在他課本上的一模一樣。
範閒的心跳猛然加速，快得像那年他從窗戶翻進李承澤房間，問他願不願意跟自己走的時候。不，比那時候還要快，因為那時候他至少還有少年人的孤勇，而現在他什麼都沒有了，只剩下一個千瘡百孔的過去，和一個不知道還能不能有結果的未來。
“好久不見，範閒。”李承澤先開了口，聲音跟剛才在臺上說話時不一樣了，低了一些，也輕了一些，“你瘦了。”
就這四個字。你瘦了。
範閒的眼眶一下子就熱了。他想說很多話，想說對不起，想說我想你想得快要瘋了，想說你為什麼消失了這麼多年，想說你知不知道我這幾年是怎麼過來的。但所有的聲音都堵在喉嚨裡，化作了一句沙啞的、幾乎是從胸腔裡擠出來的話。
“李承澤……我好想你。”
李承澤沒有回答。他只是微微偏了一下頭，嘴角的弧度變了一點，不知道是在笑還是在忍什麼。旁邊有人在看他們，整個宴會廳的人大概都在看他們——范家的兒子和李家的兒子，從小到大都是對家，上一輩的恩怨能寫本書，此刻卻面對面站在這裡，看起來像兩個久別重逢的老友。沒有人知道他們曾經在雨夜私奔，在一座遙遠的城市共同生活了三年，沒有人知道他們說過的那些情話、接過的那些吻、做過的那些夢。
晚宴結束後，他們找了個茶館坐下來。茶館在一條安靜的巷子裡，裝修得很雅緻，竹簾半卷，能聽到牆角的水缽流水聲。他們點了鐵觀音，服務員端上來的時候，李承澤習慣性地把第一泡沖掉，然後給範閒倒了一杯。那個動作太自然了，自然到範閒的心臟猛地抽了一下——以前都是李承澤給他倒茶的，在他們那間小公寓裡，在他熬夜寫作業的時候，在他感冒發燒的時候，在他心情不好不想說話的時候。
他們聊了很多。範閒聊他在英國的那幾年，從他離開倫敦之後說起。他說他回到學校把最後一年的課程修完了，畢業論文拿了A，導師說他是他帶過最好的學生。他說他回國之後接手公司，一開始什麼都不懂，鬧了很多笑話，後來慢慢學會了。他說他現在住在城東，養了一隻貓，橘色的，特別能吃，都快成球了。
李承澤聽著，時而笑一下，時而點一下頭。他也說了自己這幾年的事，但說得不多，很簡略，像是期末總結一樣把幾年濃縮成了幾句話。範閒注意到他說話的時候會很自然地跳過很多細節——比如他家裡人是怎麼出事的，比如他是怎麼把整個李氏集團拿到手裡的。那些事情坊間有無數個版本，最離譜的一個說他為了奪權毒死了自己全家，範閒當然不信，但李承澤不提，他就不問。
。戲遊打髮頭的澤承李著靠他，書看膀肩的他著靠澤承李，下燈黃暖裡屋，停不個下雨的面外，力克巧熱杯一同喝上發沙在人個兩，上晚個某的裡寓公小個那在，前從了到回像好們他得覺然忽，他著看閒範。利鋒麼那上會宴在像不來起看廓的他讓，臉的澤承李著照，和很線的裡館茶
。去過不走都走麼怎再他到遠，路的遠很遠很了隔像好間之們他得覺閒範但，臂一過不離距，邊旁子桌張一同在坐就們他。了開隔們他把，的見不看層一像，西東的明不道清不說種一是的之代而取。過而閃一是只覺種那可
。畫油的朗倫幅一像，暗在半一另，亮照臉張半的澤承李把，來進照窗車過燈路的面外。兒會一了默沉裡車在人個兩，火了熄閒範。安保有沒至甚下樓，寓公的通普套一心中城是就，宅豪麼什是不，下樓的住澤承李在停車。家回澤承李送閒範，了多不差間時
。白發節指，盤向方握了握閒範
”？嗎去回能還……們我“，輕很音聲，口開他”，澤承“
。笑有沒是像又，下一了笑是像，下一了，點一某的方前著看他，答回刻立有沒澤承李。聲沙沙的葉樹過穿風的外窗有還，聲吸呼的此彼到聽能得靜安。樣一了固凝像氣空的裡車
”。了罷煙雲眼過過不，言而們我於對些那，了多歷經們我在現。稚於過又，開初竇們我的候時那“，事的關相都人個兩們他跟件一說在是像不得靜平音聲，說他”，閒範“
。面的緻張一像下燈路在臉側，方前著朝終始目，他看有沒澤承李但，豫猶者或捨不的毫一一到找裡表的他從想，澤承李著看他。來下掉會就淚眼眨一怕，眼眨有沒他。了紅就子下一眶眼的閒範
”——以可我，你護保以可我，了力能有在現我“，了啞經已音聲的閒範”？去不回麼什為“
”。了和氣心平樣這天今像會不能可們我，面見後以。閒範，吧樣這就“。來出不看本看意注不，點點一的微細很有只，抖點一有手的包拿但，靜平麼那是還氣語，他了斷打澤承李”。麼什為有沒“
。開離子車發才他，間時長多了過道知不到久，久很了坐裡車在他。暗黑陷樓棟整，了滅也燈盞那後然，裡燈的廳門在失消影背的他著看裡車在坐閒範。樓寓公棟那進走地回沒也頭，車了下門車啟開他
。了滅又了亮燈盞一有，層一某的樓寓公棟那，裡鏡視後
。思意的話句那澤承李了白明閒範，月個幾來下接
”。了和氣和平樣這天今像會不能可們我，面見後以“
。定一是，能可是不
。了完鋪他被經已路候時的來過應反閒範等，談地人個一人個一，跑地門部個一門部個一，作工做始開就月個一前提澤承李，現發才久很了查下手的閒範。字名的團集氏李著寫然赫方標中，天那示公標中，可認致一的下下上上了到得案方的閒範，案專建基的標招府政個一。了走搶人把件條的厚優更用刻一後最在澤承李，了約簽要就看眼，月個三了談閒範，案專產地的東城個一。割地刀一刀一節環的弱薄最他在就澤承李，穩不基，來回外國從剛閒範。論議在都圈商個整到繁頻是而，次兩次一是不。案專的閒範胡截始開澤承李
。他問質來至者或，他罵來話電打會澤承李為以閒範，候時的來出傳息訊。案購併外海的久很了盯澤承李個一了丟，及不手措隊團的澤承李，次一那的擊反他。此如不得不他得澤承李但，人的計詭謀用歡喜個一是不都來從他，樣這歡喜不他。段手的狠更澤承李比用，案專個兩了回搶他。手還沒是不閒範
。鏈應供條一他了住掐，商貨供個一的閒範了購收還便順，城一了回扳上案專的大更個一另在，脈人的多更了用是只他。有沒澤承李
。人生陌個是，澤承李個這的面對他在坐，了在不經已人個那但，事的生發才天昨是像到晰清，了晰清太憶記些那。澤承李的彎彎睛眼得笑他對來頭起抬、貓浪流隻一擼邊路在蹲個那，澤承李的鏟鍋翻圍著圍裡房廚小的敦倫在個那起想會，惚恍會候時的他著看閒範。讓不步寸都款條個一每，利犀辭言，得容笑，隊團的他著帶，裝西的深著穿他，澤承李到看上桌判談在會候時有閒範。誰讓不也誰，見刀刀，往我來你上場商在們他
。人的認承意願不但識認他個一，說者或。人生陌的識認不全完他個一
。實真麼那不得顯都切一，下線的濛濛灰，黑未黑將天。漪漣圈圈一開盪上面水在落點雨，湖工人是圍周，裡園公個一在子亭。半一了喝經已杯一，茶杯兩了放上桌石的前面，了裡子亭在坐經已澤承李候時的到他，了的別點談以可於終為以閒範。來出他約澤承李，天雨下次一有
。走己自跟意願不願他問，溼渾，間房的澤承李進翻戶窗從他年一那。人個兩們他是也，雨細是也，天的黑未黑將是也，上晚個一的樣這是也。悉很景場個這得覺然忽，候時的去進走閒範
。讓退不絕但和溫，表個這是就澤承李，上桌判談在——了悉太閒範真認種那，的真認是神眼的他但，錯不氣天天今說在是像，意隨很氣語的他。趣興有也閒範說聽，皮地塊一的南城是，案專個有近最說口開澤承李。了涼經已，口一了喝茶杯那起端，來下坐聲一了”嗯“閒範。神過回才他聲兩了喊，他喊澤承李
。了著不夠也再到遠經已面水現發然忽，人的沉啊沉裡水在直一個一是像，西東種一的深要都種兩那比是，傷悲是不，怒憤是不，覺麼什是那來上不說他。了開裂口在西東麼什有得覺然忽，茶的了涼經已杯那前面他著看，來下滴簷屋的子亭著順水雨著看，臉的他著看閒範
。下一了閃微微睛眼的澤承李到看他為因，看好不很概大容笑個那。下一了笑他
”。步讓會不我“，說閒範”，地塊那南城“
”。會不也我，了巧“：說，口一了喝杯茶起端是只後最但，麼什說要是像，下一了角，他著看澤承李
。弈博的一新始開，下坐自各後然，手握、頭點地氣客是都次每，壇論業行、會商招、會談洽，面合場種各在們他。聲裂碎的微細出發會就去上踩，冰薄的天冬像，西東的冷更種一是而，抗對的張弩拔劍、的烈激種那是不。量較場一了變都面見次一每的間之們他，後之那從
。事的他其何任想間時有沒，覺睡間時有沒，飯吃間時有沒到忙，開地會個一接會個一，做地案專個一接案專個一，裡作工在埋己自把他。事的想該不些那起想會就來下停一，來下停會就想一怕他。樣這變會麼什為想去不閒範
。略忽法辦沒都略忽想他，石礁的來出後之退像，來上湧會是還憶記些那，候時的靜人深夜但
。的人騙是道知都家大但，吧了行多得你算了好了好說澤承李後最，時小個半快了執爭多更誰誰了為邊河在們他。多較比你我是明明，屁放說腳一他了踹著笑澤承李。我你過多你我說閒範？呢你那說澤承李。道知然當我說閒範”？吧的道知你。你我，閒範“：說，的晶晶亮睛眼雙一的出，裡巾圍進埋臉張半把，下燈路在站，來下停然忽澤承李。上子脖澤承李在圍來下解巾圍己自把他，冷很氣天，步散邊河士晤泰在們他，上晚個一的敦倫在是那。子樣的他說著笑澤承李起想會他
。管人沒也了糊菜的裡鍋，起一了在抱裡房廚的開不轉得小間那在就人個兩著追著追，躲著笑就閒範，他打要勢作來起舉鏟鍋把就他，他笑要都次每閒範，了去空太外到走調走，歌文英是候時有，歌文中是候時有，歌哼會候時的飯做澤承李。穿要都飯做次每，歡喜別特澤承李到想沒，的拿手隨候時的折打市超在他是，子兔通卡隻一著印面上，的藍是圍個那。子樣的飯做他給圍著圍澤承李起想會他
。音聲的嚕咕嚕咕出發會就他，方地了對撓你要只，塗糊塌一得實其，冷高來起看上面表，樣一貓隻那跟澤承李得覺，們他著看邊旁在站閒範。音聲的嚕咕嚕咕出發睛眼起眯得服舒就貓隻那，下的它撓地輕輕，兒會一玩它跟來下蹲會都過路次每澤承李。沒出下樓寓公們他在，貓浪流的橘隻一是那。子樣的貓擼邊路在蹲澤承李起想會他
？嗎酷殘多有界世個這道知不們他？嗎麼什是的們他著等面後道知不們他？去下續持遠永會子日的樣那得覺就麼怎，心開麼那得笑能就麼怎們他，人生陌個兩是那得覺，澤承李和己自的裡面畫些那著看他。事故的人別是像越來越也但，見得看都節細個一每得晰清，放播圈迴裡海腦他在樣一影電老像面畫些那
。啊藍好天，看你，閒範：說，下一了笑，閒範看來頭過轉他，糟八七得吹髮頭的他把風，上台天的校學在站，服校著穿，子樣的歲八十是還澤承李的裡夢。澤承李是全裡夢，了著睡就了累哭。想不他但，服舒不很上臉在，的涼涼，片大一了溼就快很頭枕。響不聲一上頭枕在砸，掉下往地顆一顆一淚眼，的聲無是，哭大啕嚎種那是不。了哭就閒範，著想著想
。水死潭一像得靜平神眼，頭點了點他到看，苟不一得系帶領，裝西的灰深著穿澤承李。澤承李了到見上議會個一某在又後然，門出、穿、漱洗他。來出不吐也去下不咽，糖的道味有沒顆一了含裡像，惘悵的明不道清不說種一下剩只，了糊模經已夢但，的溼是還頭枕，來醒上早天二第
。活生的過要過想沒己自著過，人的變要過想沒己自了變都們他。大麼那有沒實其別區的間之澤承李跟己自得覺然忽他。事的做想不本實其他些那著做，話的心關不本實其他些那著說，不水滴、業專、穩平音聲的他。話說始開，案檔開翻，來下坐，頭點了點也他。起一在絡聯年的彎彎睛眼得笑個那裡夢跟它把法辦沒都麼怎，睛眼雙那著看閒範
。接肯不遲遲還他而，切一這了接經已像好澤承李——個一有只概大別區
。面前花朵一那在停遠永能可不也誰，路趕續繼該就了過期花。久持不但，看好，花朵一的來出開間中路是奔私。路的走該本們他是就這，局結麼什是不就來從這，說者或。了局結是就這但
。話句一了起想然忽他，中煙青縷一後最的起升嫋嫋在，裡缸灰菸在滅摁頭菸把他，指手的他下一了燙，頭盡了到燃經已煙的裡手，雨的面外著看前窗地落的室公辦在站閒範。霧的糊模團團一像中雨細在暈的黃橘，了亮經已燈路，墨到渡過慢慢藍灰從，暗未暗將天。輕的頭舌貓像上皮在落，的細細，大不雨。樣一模一年那跟，雨下在還面外
。了亮就睛眼的澤承李，間瞬的來出說字個那為因，了見聽澤承李道知閒範。了見聽澤承李但，了散就吹一風到輕，輕很輕很得說話句那。話的說前之走己自跟意願不願他問，了溼渾，戶窗的澤承李進翻上晚天那他是那
”。走我跟，澤承“：是的說他
。好了說澤承李後然
。了事的前以久很久很是那
