雨是在傍晚時分開始下的。
最開始只是細細的、幾乎看不見的絲線，落在皮膚上像貓舌頭的輕舔。天光將暗未暗，從灰藍色慢慢過渡到墨色，路燈還沒亮起來，整個世界都浸泡在一種曖昧的、潮溼的藍調裡。範閒站在李承澤房間的窗臺上，一隻腳踩著窗沿，另一隻腳已經跨進了房間，雨水順著他的頭髮往下滴，整個人像從水裡撈出來的。
“你瘋了。”李承澤壓低聲音說，手卻已經伸過去接他。
範閒握住他的手，掌心是涼的，手指卻攥得死緊。他翻窗進來的時候帶進了一陣冷風，窗簾被吹得鼓起來，像一隻白色的鳥張開翅膀。李承澤下意識地回頭看了一眼臥室的門——門外就是走廊，走廊那頭是他父親的書房，此刻燈火通明，他父親和範閒的父親大概還在那間屋子裡，為著某個專案的歸屬權爭論不休。兩家人在客廳裡會面的時候表面客氣，背地裡恨不得咬斷對方的喉嚨。
可他們的兒子，正在這個飄著細雨的夜晚，手握著手，心跳快得像擂鼓。
範閒渾身都在發抖，不知是冷的還是別的什麼原因。他的眼睛很亮，在昏暗的房間裡像兩根燒紅的炭。他看著李承澤，嘴唇動了動，聲音沙啞得幾乎聽不見。
“跟我走。”
李承澤看著他，心跳聲太響了，他覺得範閒一定也聽見了。不是沒想過這一天，從他們在一起的第一天開始，他就知道會有這麼一天。他們太不小心了，或者說，他們根本就沒想過要小心。在圖書館的角落裡偷偷牽手，在課桌底下交換紙條，在放學後空無一人的教室裡接吻——那些時刻他們以為全世界都不知道，但全世界都看在眼裡。
兩家的長輩幾乎是在同一天知道的。
李承澤被關在家裡已經三天了。手機被沒收，房間的門從外面反鎖，連窗簾都被拉上了，說是怕他晚上爬窗出去。可範閒還是來了，從三樓的窗臺翻進來，身上帶著雨水的腥味，和一種近乎絕望的、莽撞的少年意氣。
“去哪裡？”李承澤問。他的聲音很平靜，但他的手心在出汗，心跳快得他覺得自己可能要死了。
“去哪裡都行。離開這兒。”範閒把他的手握得更緊了一些，雨水從他睫毛上滑落，他眨了一下眼，雨水就順著他的臉頰淌下來，像眼淚一樣。“我明天被送走，去英國。我爸已經安排好了，機票是明天下午的。”
李承澤的心猛地一沉。他知道會是這樣，從他被關進來的第一天他就知道，範閒不可能毫髮無傷。範閒的父親範建是什麼樣的人，他再清楚不過。那個男人對自己的兒子從來都是愛的，但他的愛和李承澤父親的愛一樣，都是有條件的、捆綁式的、不容置疑的。你可以優秀，你可以張揚，但你不能脫離我的掌控。
“你呢？”範閒問，聲音裡有他很少流露出來的脆弱，“他們怎麼對你？”
李承澤沒有回答。他低頭看了看自己的手腕，襯衫袖口下面藏著幾道勒痕，是他掙扎的時候留下的。他被關起來的第二天，他父親親自來跟他談了一次，話不多，但每一句都像釘子一樣釘進他的骨頭裡。李家不需要一個不聽話的兒子。李家的門，不歡迎范家的人。你若是再敢跟他有來往，我會讓你知道什麼叫後悔。
李承澤不怕後悔這個詞。他怕的是他父親說這話時候的語氣，冷靜的、平淡的，像在說今天天氣不錯。
“承澤。”範閒叫他的名字，聲音輕得像嘆息，“要不要和我一起走？”
要不要和我一起走。
這七個字像一顆石子投進了李承澤心裡那片看似平靜的湖面，漣漪一圈一圈地盪開，蕩得他整個人都在微微發顫。他抬起頭看著範閒，範閒的眼睛裡有光，不是那種少年人不知天高地厚的天真，是明知道前路有多渺茫、明知道這一走可能什麼都沒有了，但還是想試一試的那種光。
你知道我愛你。
這句話範閒沒有說出口，但李承澤從他眼睛裡讀出來了。他們認識太久了，從幼兒園開始就是同學，小學同桌，初中同班，高中同校。兩家人的仇怨在他們出生之前就結下了，商場上的廝殺從不留情面，但他們兩個偏偏成了最好的朋友。後來又不僅僅是朋友。
李承澤記得範閒跟他表白那天。也是下雨天，不過是大雨，夏季午後的雷陣雨，整個世界都被雨水淹沒了。他們被困在教學樓的屋簷下，範閒忽然轉過頭來看他，雨水打溼了他的校服襯衫，他咳嗽了一聲，說：李承澤，我好像喜歡你。
不是我喜歡你，是我好像喜歡你。那個“好像”裡藏著少年的不安和試探，好像兩個字說出來，如果對方不接受，還可以退一步說是開玩笑。但李承澤沒有給他後退的機會。他笑了一下，那個笑容他覺得大概是他這輩子最好看的一個笑，然後他說：巧了，我也是。
範閒愣了兩秒鐘，然後撲過來抱住了他。那個擁抱帶著雨水和少年人的體溫，溼漉漉的、滾燙的，像夏天本身。
從那之後他們就開始了小心翼翼的、偷偷摸摸的戀愛。在學校裡他們是好朋友好兄弟，沒有人懷疑什麼。放學後他們會多繞兩條街再分開，在轉角的地方飛快地親一下。週末他們會找各種藉口出門，去那些沒人認識他們的地方約會。李承澤學會了做飯，因為他發現範閒喜歡吃他做的菜，雖然一開始他把鹽當成了糖。範閒學會了很多毫無實用價值的東西，比如用一百種方式誇李承澤好看，比如在李承澤心情不好的時候講最冷的笑話把他逗笑。
那些日子太美好了，美好得不像真的。所以他們都知道，總會有結束的一天。
“好。”李承澤說。
這個字從他嘴裡說出來的時候，他甚至覺得那個聲音不像自己的。太輕了，也太重了。輕得像一片羽毛落在空氣中，重得像泰山壓頂，砸下來就再也不能回頭。
。河的天春像得溫神眼的他看閒範，彎彎眼眉得笑，上膀肩閒範在靠他上片照——照合的時遊春二高們他張那的著藏裡屜，服的齊齊整整得掛裡櫃，燈空星盞一的他送閒範上櫃頭床，書的上架書，間房的年幾十了住他。間房個這眼一了看頭回，來下停然忽候時的邊窗到走，走邊那戶窗往著拽他被澤承李。悔反他怕是像得力用，手的澤承李住拉他。來起了亮著跟都間房個半小讓法亮種那，了亮子下一睛眼的閒範
。了要不都些這
。來下了掉就淚眼著笑著笑，了笑也澤承李，子傻個像得笑閒範，上地在摔起一點差人個兩，裡懷閒範了進砸人個整候時的來下跳澤承李。他接面下在，去下先閒範，爬下往管水排的外窗著沿們他。霧的糊模團團一像中雨細在暈的黃橘，來起了亮燈路，了黑底徹經已天。氣空鮮新著吸呼地口大口大，面水了出浮於終人的水溺像覺種那。鬆輕的清不說種一上湧然忽裡心，刻一那的戶窗出他
。淚的角眼他去揩指拇，臉的他著捧閒範”？麼什哭“
”。水雨是“，子鼻吸了吸澤承李”，哭沒“
。們他住攔夠能麼什有沒上界世個這是像，跑奔著笑裡夜雨在人個兩，了笑也聲笑的他到聽閒範。住不都，的來出湧裡底心從是笑種那，來起了笑就著跑著跑澤承李。拍節的跳心像，嗒啪嗒啪，響回上道街的空在聲步腳的們他。的涼上臉在落，的細細，大不雨。店茶的門關經已過跑，部賣小的業營在還過跑，燈路的黃昏過跑，街老的樹桐梧滿種條那著沿。跑始開人個兩，手的澤承李起拉他。他穿有沒，下一了笑閒範
”。錢賺我，書讀去你。你養工打我後然，住方地個找先，邊那了到們我“：說，上膀肩澤承李在靠頭把閒範。著握終始手，排一後最在坐，人個兩們他有只上車。大的場機去班一後最了上趕們他
”。工打以可也我“，上頭額的閒範了到蹭水雨的上海劉，他著看頭過側澤承李”？工打去你麼什憑“
”。迎歡定肯工打館餐中去，吃好麼那飯做你“
”。好我比績你，書讀你工打我，行也那“
”。書讀起一工打起一，了爭別“
。拿及得來沒都包錢，卡和照護有只上，去裡哪到不好也閒範。證生學張一和錢零的皺張幾有只，袋口翻了翻他——有沒也錢，有沒機手，帶沒都麼什，了走麼這就的真他。覺的實真不種一上湧然忽裡心，外窗著看澤承李。退後往點一點一火燈市城的外窗車，路公的漉漉溼過駛中雨細在大
。此彼有們他但，有沒都麼什們他
。”你我“表代圈三，”怕別“表代圈兩，”在我“表代圈一，號暗的明發時校學在們他是也，安的聲無種一是那。圈三，圈兩，圈一，圈畫上背手的他在指拇，手的他著握閒範。哭有沒但，熱發眶眼得覺然忽他。面下層雲在失消後然，點的麻麻片一變後最，小越變越市城的外窗著看澤承李，候時的飛起機飛
。水雨的幹沒著掛還上睫，睛眼了上閉澤承李
。了始開活生新的們他
。荷薄盆一和香迭迷盆一了種的真來後他，盆花放以可上臺窗，戶窗扇那歡喜很澤承李但，了開不轉快就房廚小個一、子桌張一、床張一了放，大不間房。園公的小小個一是面對，店書的年多很了開家一是下樓，上街的靜安條一在，寓公的小很間一了租們他。道味的聞好的冷清種一著帶而反，煩得覺人讓不但，了沒完沒來起下，更細更雨的敦倫。服舒不渾人讓，的糊糊黏黏來起下，息氣熱溼的方南著帶雨的鄉故。樣一太不雨的鄉故和雨的敦倫
。飯做者或書看邊旁在就人個一另，用就誰候時的用誰，腦電型記筆手二臺一了買錢湊們他。資工次一了漲他給，他歡喜很闆老，齊整又快又菜切，好工刀他，廚幫做館餐中家一在澤承李。包麵者或糕蛋的下剩廳餐著帶常經候時的來回上晚，課上去午下，工打廳餐家一在閒範。樂快很也但，單簡很得過子日
。的多夠足有們他但，錢有沒們他
。上臉他摔杯水把點差澤承李”。看好真子樣的人罵你，澤承李“：說，下一了笑閒範”。吧己自你好管先你“：他罵邊一水倒他給邊一澤承李”。的冒會，了雨淋又麼怎你“：句一了說地力無氣有，子樣的淋淋溼渾他到看眼開睜地糊糊迷迷閒範。傘帶了忘他，雨的大很了下面外——了溼都渾候時的來回，藥燒退到買才店藥家三了跑夜半，行不得急他。蝦的燒像得紅頰臉上床在躺人個整，度十四到燒，燒高發閒範次一有得記澤承李
。裡圍了進埋臉把後然，鐘秒三了默沉閒範。的煮你是為因，喝好得覺也我的苦說澤承李。的苦粥這了彆你說閒範。錯不道味說，了完喝是還澤承李，粥的了糊鍋一了熬，粥熬他給圍著圍就閒範。了冒然果澤承李，了燒退閒範來後
”。老起一我跟能只你，呀你“：說著笑閒範”。老起一你跟要誰“：頭的他下一了敲輕輕柿紅西用澤承李”。菜種你幫我，吃我給飯做你，菜點種裡子院，子房小個買區郊在就，了老們我後以“：說聲小邊耳他在，來過湊閒範。了紅尖耳但，眼一他了瞪頭回，上地掉點差柿紅西的裡手澤承李”。媽我像別特子樣的柿紅西挑你，嗎道知你“：說然忽，他看邊旁在站閒範。挑地真真認認，看來起拿個一個一，柿紅西挑區菜蔬在澤承李，市超逛去起一們他次一有還
。方對著相互，人輕年的通普個兩，澤承李和閒範是只們他。纏糾怨恩的糟八七些那有沒，子孩的家誰是們他道知人有沒，們他識認人有沒。活生的凡平、的小小們他著過，裡市城的雨多、的遠遙座這在，去下樣這直一會們他為以他。上心的澤承李在掛，鍊項的見不看條一了串，來起串顆一顆一樣一珠珍像，子日的凡平、的碎細些那
。走向方的想你照按會不來從活生但
。們他了到找親父的澤承李，天春的年三第
。人的到見再會不都子輩這為以他個那，理助的親父和親父的他，人男的裝西黑穿個兩著站外門。了住僵人個整他間瞬的門啟開，遞快是為以澤承李，候時的響鈴門。下頭老個那找去都末週每，棋象際國了上迷近最他——棋下頭老個一跟裡園公小的下樓在閒範，子被曬上臺在正澤承李，太了出得難敦倫天那
。杆欄鐵的天冬像，的冷冷，樣一前以跟是還神眼的他但，髮白了有角鬢，些一了老前年三比他。表何任有沒上臉，子被條那的著夾裡手他有還，鞋拖的上腳、恤T舊的上他過掃目，眼一他了看親父他
”。去回我跟就了夠玩“，說潛雲李”？嗎了夠玩“
。音聲出不發，樣一了住堵麼什被像子嗓但，閒範喊想他。鈴風的天春像，來上傳地遠遠，聲笑的閒範裡園公下樓到聽他。步一了退後往地識意下澤承李
。開不掙他，他著箍樣一鉗鐵像手隻那，多得大他比氣力的親父他。腕手了住拽把一潛雲李被卻，去出衝地猛他，截半了涼子下一的澤承李。走下樓往刻立人男的裝西黑穿個兩那。頭下一了點輕輕，思心的他了出看乎似潛雲李
”。他別，以可都麼什做我要你“，抖發在音聲的澤承李”，他別“
。手了開鬆，鐘秒幾他了看地默沉潛雲李
。鍵退快了下按人被像，失消在都，退後在都切一。樹大的箏風拿他幫去上爬經曾閒範棵那，場廣的節誕聖過起一次一第們他個那，店條薯魚炸的去常們他家那——道街的悉些那認辨地力努上窗車在趴他，退後速飛景街的敦倫外窗車，車了上帶被就鞋拖著穿他。西東何任拾收及不來至甚澤承李
。心開很來起看但，點有得吹風被髮頭，衛灰的買他給澤承李件那著穿還他。笑玩麼什了開主店跟剛概大，笑著帶上臉，袋紙個兩著拿裡手，來出店條薯魚炸家那從正閒範。閒範了到看他，候時的燈紅等口路個一到開車
。中雨細的敦倫了在失消，點的灰個一了變後最，小越來越裡鏡視後在影的閒範，開前往續繼車，綠變燈紅。見不聽也麼什閒範，離距的街條幾和璃玻著隔但，窗車打拍命拼他。的死死得鎖門車，門車拉去地猛澤承李
”。吃來下點快，了拿你幫也醋，魚炸的最你了買我“：息訊的發閒範是。下一了震裡袋口在機手的他
”。我等“：字個兩了發只後最，掉刪又了打，掉刪又字個幾了打他。清不糊模得變跡字，上幕螢機手在滴淚眼，久很了看息訊條那著盯澤承李
。機了關就他完發
。料資的厚厚沓一和，議協份一了放前面他在是只，機手的他收沒有沒至甚，事的分過何任做他對有沒親父他，後之來回他。人大變年從人個一把夠足也但，短不短說長不長說，年三。夢的長很長很場一了做是像己自得覺澤承李，候時的場機國在落降機飛
。閒範去會不親父他，換為作。切一的到做他求要親父他到做要需他。業企族家手接來回他要需家李：單簡很容的議協
。排安程行的天每、置位廳餐的工打、址地校學、號班航的閒範：單簡更容的料資
。了簽是就了簽，釋解要需不定決些有。釋解有沒澤承李。外意些有協妥就快麼這他對乎似，眼一他了看親父他。人兩若判字名的上書在簽扭扭歪歪個那候時中高跟，力有勁剛鋒筆，亮漂很得寫字的他。議協了簽筆起拿，上合料資把後之完看澤承李
。吃你給做來回你等，鹽點放我那說，包表的屈委個了發閒範。了我死鹹次上，鹽多太放別你說澤承李。吃好菜做人個兩有沒總菜做人個一說，片照的菜的做他發閒範。了快說澤承李。你等我，來回候時麼什你澤承李說息訊發閒範。句幾聊上信微在會爾偶還閒範和他，裡子日的初最
。了水澆人沒就後之走他為因，了死經已概大荷薄盆那，禮日生的他給送閒範是子杯個那，的來淘場市手二個一從他是子桌張那，得認都他西東些那。落角個某的寓公小間那的住租起一經曾們他裡景背看，手的閒範看，菜些那看片照大放會他。困得覺不也點三兩晨凌到看候時有，遍幾好看地去覆來翻息訊的來發閒範把會都上晚天每澤承李。差時的時小個八七和陸大亞歐個整著隔，間之們他在系，線的細細一像息訊些那
