李承澤病了。
訊息傳到範閒耳朵裡的時候，他正在批一份摺子。筆尖在紙上頓出一個墨團，像一朵開錯了季節的花。
“什麼病？”他問，聲音平得不像是在問一件事關生死的事。
傳話的人低著頭：“太醫說是舊疾積累，加之……心神耗損過甚。二殿下不肯好好吃藥，人已經瘦得脫了相。”
範閒放下筆，盯著那個墨團看了很久。
“知道了。”他說。
那天晚上他又去了那座宅院。秋天的風已經很冷了，吹得廊下的燈籠搖搖晃晃，把地上的影子撕成一片一片。
他沒有帶酒。也沒有帶刀。
推開門的時候，一股濃重的藥味撲面而來。李承澤歪在榻上，披著一件舊得發白的外袍，手裡還捏著一卷書，卻顯然沒有在看——目光落在一個不知名的角落，空蕩蕩的，像這間屋子一樣。
聽見門響，他慢慢轉過頭來。
範閒幾乎沒認出他。
上一次見面不過數月，李承澤卻像是老了十歲。顴骨高高地凸出來，眼窩深深地陷下去，只有那雙眼睛還亮著，亮得不合時宜，像是燃盡了最後一點燈油的燭火，反而燒得最烈。
“又來了。”李承澤的聲音很輕，輕得像風吹過琴絃，“範大人真是閒得很。”
範閒走到榻邊，居高臨下地看著他。太醫說得沒錯，這人瘦得脫了相，手腕細得像是一折就會斷。可他的姿態還是那樣，懶洋洋地歪著，彷彿這不是病榻，而是他二皇子府的書房，他還是那個運籌帷幄、笑裡藏刀的李承澤。
“聽說你不肯吃藥。”範閒說。
“苦。”李承澤簡短地回答，扯了扯嘴角，“我這一輩子夠苦了，不想再喝苦東西。”
範閒彎腰，從榻邊的小几上拿起那碗已經涼透的藥。藥汁烏黑，映出他的臉，也映出身後李承澤的臉。
“我讓人熱一碗新的。”範閒說。
“你讓人熱的，我就喝？”李承澤挑起眉，“範閒，你是不是管得太寬了。我圈我的禁，我病我的，與你何干？”
範閒沒有回答。他走到門口，把碗遞給守在外面的僕從，低聲吩咐了幾句。然後他回來，在榻邊坐下。
不是那種客套的、保持距離的做法。他直接坐在了榻沿上，近得能聞到李承澤身上藥味底下那層極淡的、屬於他自己的氣息——像墨，像冷掉的茶，像一個很久沒有對人敞開的秘密。
李承澤下意識地往後縮了縮。
“怕什麼？”範閒問。
“怕你。”李承澤說，語氣半真半假，“你每次坐這麼近，都沒好事。”
範閒看著他。這個人就連病成這樣，嘴上還是不饒人。可他的手在發抖，藏在寬大的袖子裡，不明顯，但範閒看見了。
“李承澤。”範閒伸出手，握住了那隻發抖的手。
李承澤渾身僵住了。
“你——”他的聲音忽然變了，不再從容，不再溫和，那道偽裝的殼子在這一握裡裂開了一條縫，“你放手。”
”？了飯過吃好好有沒久多你。度溫有沒上手你“，分幾了重加道力的上手，說閒範”。放不“
”。關無你與“
”。了著活好好以可你。了來我。了完贖就罪的你，了來我，過說你“，瓷的碎會時隨把一著握像，人硌節骨，裡心掌在包個整他被手的澤承李——手的握們他著看，頭下低閒範”。關有我與“
。了上合又，了的他。話說有沒澤承李
。前面澤承李到遞，些一了涼吹，攪了攪子勺用，來過接閒範。霧白著冒地騰騰氣熱，來進藥的熬新了端從僕
”。喝“
。下一了笑輕輕然忽，臉的閒範著看又，藥勺那著看澤承李
”。’好最了死你澤承李‘說，上地在摔碗藥把會他。藥喝我餵會不閒範“，說他”。閒範是不你“
”。著活你想我的在現“，說閒範”。我的前以是那“
”？麼什為“
。圓的小小個一開洇，上袖的他在落藥的黑烏滴一，斜傾微微裡手他在勺藥。兒會一了默沉閒範
”——恨是而，人個這你恨是不，恨的年些那、備防的年些那我道知才我，著活你為因“，說他”。人了錯恨我道知才我，著活你為因“
。話說有沒，來下停他
。問追澤承李”？麼什恨“
”。你想在還，時同的你恨在己自我恨“，說閒範”。己自我恨“
