屋子裡忽然很安靜。安靜到能聽見藥碗裡熱氣蒸騰的聲音，安靜到能聽見彼此心跳的聲音——一個急促，一個虛浮，卻莫名其妙地合上了同一個節拍。
李承澤伸出手，從他手裡拿過藥碗。他的手指碰到了範閒的指尖，只是輕輕一下，像蝴蝶觸碰花瓣。
然後他仰起頭，一口氣把整碗藥喝完了。
苦味在他臉上炸開，他皺起眉，卻沒有說什麼。他把空碗放回小几上，轉過頭來看著範閒。
“喝完了。”他說，“你可以走了。”
“不走。”範閒說。
“範閒——”
“我說不走。”範閒把外袍脫下來，披在李承澤身上。他的袍子很大，把李承澤整個人裹了進去，像用一件衣服把人困住，“今晚我在這裡。”
李承澤低頭看著身上那件袍子，忽然發現袖子內側有一個小小的墨點。是範閒批摺子時不小心蹭上去的。這個墨點讓他想起很多事情——想起範閒第一次在他面前寫詩，想起範閒氣急了拍桌子時衣袖上總是有墨，想起那年中秋，範閒喝醉了，在他肩上靠了一會兒，醒來後驚慌失措地跳起來，袖口也有一點墨。
他以為他忘了。原來每一件都記得。
“你在這裡做什麼？”李承澤的聲音有些悶，悶在那件寬大的袍子裡，“守著我死？”
“守著你活。”範閒說。
李承澤不說話了。他靠在枕上，範閒坐在榻邊。夜深了，風從窗縫裡鑽進來，帶著秋天特有的乾燥和涼意。遠處隱約傳來打更的聲音，一下一下，像時間在敲門。
不知道過了多久，李承澤忽然開口，聲音很輕很輕，像是在說夢話。
“範閒，你有沒有想過，如果有一天我真的死了，你會怎樣？”
範閒沒有立刻回答。他側過頭，看著李承澤。燭光下，這人的臉色蒼白得近乎透明，像是隨時會融進月光裡。
“我會後悔。”範閒說，“後悔沒有早點來。”
“早點來又怎樣？”李承澤說，“早點來，我們之間那些事就不存在了嗎？你殺過我的人，我害過你的人。我們之間的賬，一輩子算不清。”
“算不清就不算了。”範閒說，“我沒有那麼多輩子，只有這一輩子。這一輩子剩下的時間，用來陪你就夠了。”
李承澤的呼吸頓了一下。
然後他慢慢伸出手，從那件寬大的袍子裡伸出來，像一株破土的芽。他的手指碰了碰範閒的手背，試探著，像害怕被燙傷。
範閒沒有躲。他翻轉手掌，把李承澤的手重新握住。
這一次，李承澤沒有抽回去。
“你會後悔的。”李承澤說，聲音已經有了睡意，藥效上來了，“我這個人很難纏。以後你會被煩死。”
“我已經被你煩了這麼多年，習慣了。”
“我還會繼續算計你。”
“你算不過我的。”
“我會——”
”。覺睡“，沉很低很音聲，他斷打閒範”。澤承李“
。笑苦的傷自嘲自是不，笑冷的逞得計算是不，笑假的玉如潤溫是不——笑的正真他見看次一第閒範是那。下一了彎卻角，眼上閉澤承李
。笑——的邊在人有為因是只、的由理麼什有沒、的輕很輕很種那是
。去下了暗慢慢，下幾了跳火燭
。長綿得變，勻均得變點一點一吸呼的他著聽，手的澤承李著握，邊榻在靠他。走有沒閒範
。響作沙沙葉落院滿得吹，風了起外窗
。欠虧是不，諒原是不，恨是不，是不。的楚清說能話句一是不都來從，間之澤承李和他，想他
。開分再想不就，起一在握，手隻兩這是
。玩的丟弄得不捨個一著抱子孩像，裡懷了在抱手的閒範把地識意無，個了翻裡夢在澤承李，候時的亮快天
——遇相園花在次一第們他，前年多很起想然忽，臉睡的他著看閒範
”。了久很你等我？閒範是就你“
。了到等於終，久麼這了等
。贏輸是不，計算是不，殺是不，恨是不
。裡這在也他，裡這在他是
。了夠就這
