李承澤的病拖了整整一個冬天。
範閒隔三差五就來，有時候帶著藥，有時候帶著酒，更多的時候什麼都不帶，就一個人來，坐在榻邊，握著他的手，說些有的沒的。說朝堂上的事，說監察院的案子，說王啟年又偷吃了他的點心，說若若新寫了一首詩。
他不說那些沉重的事。不說皇帝對李承澤的態度，不說那些還在暗中盯著這座宅院的眼睛，不說他們之間那層薄薄的、誰也不敢捅破的窗戶紙。
李承澤也默契地不問。他靠在枕上聽，偶爾插一句嘴，大多數時候只是安靜地聽著，目光落在範閒臉上，像是在看一幅永遠看不夠的畫。
病來如山倒，病去如抽絲。開春的時候，太醫說二殿下的病算是好了大半，只要好好調養，不至於再反覆。
範閒聽到這個訊息的時候，正在監察院裡看卷宗。他放下筆，愣了很久，然後笑了一下。
王啟年探頭來看：“大人笑了？難得難得。”
範閒沒理他。
他不知道自己在笑什麼。高興？是的。可高興之餘，還有一種說不清的情緒——病好了，他還有什麼理由隔三差五地往那座宅院跑？
以前可以說“我去看他病”，以後呢？
以後說“我去看看他”？
李承澤是什麼人？是圈禁的皇子，是皇帝親口下旨永不敘用的罪人。而他範閒，是監察院提司，是朝堂上炙手可熱的人物。他們之間，隔著的不只是一道宅院的圍牆。
他去得太勤，總會有人看見。有人看見，就會有人說話。有人說話，就會傳到皇帝的耳朵裡。
皇帝會怎麼想？
範閒不敢想。
他忍了七天沒去。
第七天晚上，他坐在書房裡，對著那把已經不再隨身攜帶的匕首發呆。刀柄上的墨梅徹底看不見了，只剩下一團模糊的刻痕，像一段被歲月磨平的心事。
門外傳來腳步聲，是王啟年。
“大人，”王啟年的聲音有些遲疑，“二殿下那邊……傳了話來。”
範閒抬頭：“什麼話？”
“說——”王啟年咳嗽了一聲，“說‘範閒你再不來，我就把那把刀磨快了，自己去見你’。”
範閒愣了一瞬，然後忽然笑了。笑完之後，他站起身來，拿起外袍就往外走。
“大人！”王啟年在後面喊，“這麼晚了，您又要去？”
“他讓我去的。”範閒頭也不回。
他走到門口的時候頓了一下，折返回去，從書架上拿了一瓶酒。是他珍藏了好些年的桂花釀，一直捨不得喝。
“這麼晚了，您還帶酒？”王啟年瞪大了眼睛。
“他讓我去的。”範閒重複了一遍，嘴角的笑意怎麼都壓不下去。
他到的時候，月亮正圓。
。的吃他是都，菜小碟幾，筷碗副兩著擺上桌，邊桌在坐正澤承李，門開推他。多許了堂亮時來次上比，的新了換籠燈的下廊，的悄悄靜裡院宅
。上桌在放酒把，說閒範”。了好備準是倒你“
。人的來出走裡憶記閒範從是像來起看，著束簪玉一用髮頭，衫長的白月件一著穿他。白蒼的驚心人讓種那是再不，些了有上臉但，瘦是還瘦澤承李
”。天七了等我讓你，人大範仰範“，指手一起豎澤承李”。天七“
。謊撒地改不面閒範”。忙繁務公“
。屈委的口出說敢不、的心小很種一是，怨埋是不，怒憤是不——麼什著下底那，來出得聽閒範可，心經不漫的常慣是氣語的澤承李”？有沒都間時的眼一我看來連得忙“
。的溫著泛下月在酒的黃橙，杯一了倒各人兩給他。來開漫瀰刻立氣香的釀花桂，子塞的瓶酒開拔，來下坐他。答回有沒閒範
”。種這是就的喝你，秋中年那得記我“，酒杯那著看頭低澤承李”。釀花桂“
。說閒範”。得記也你“
”。得記我，閒範是可。認承不都麼什，了醒酒你天二第。花桃看南江去我帶要說，醉喝前面我在次一第你得記我“，聞了聞端鼻在放是只，喝有沒，杯酒起端澤承李”。了多事的得記我“
。辣的月歲和甜的花桂著帶，嚨過滾酒。盡而飲一，杯那己自起端閒範
”。認承敢不是“，說他”。得記不是不我“
”？了敢在現“
。西東的最、的裹包層層計算和意恨被些那，歡喜的年多很了藏些那，待期的翼翼心小些那——楚二清一得照都緒的有所裡睛眼雙那把，上睫眼的澤承李在落，來進間欞窗從月。他著看閒範
。真認很卻，大不音聲，上桌在放子杯空把閒範”。澤承李“
”。嗯“
