那封摺子是範閒親手寫的。
李承澤看到的時候，已經是三日後。抄本從某個渠道遞進來，薄薄幾頁紙，墨跡淋漓，字字鋒利。彈劾二皇子李承澤“圈禁期間仍不思悔改，暗中結交外臣，圖謀不軌”——措辭之嚴厲，幾乎是要把人往死裡定罪名。
落款是範閒的名字。筆跡也是範閒的。
李承澤把抄本看了三遍。第一遍，手指是抖的；第二遍，不抖了，整個人像被抽空；第三遍，他把抄本合上，放在桌上，對著那扇緊閉的門坐了一整天。
沒有吃飯，沒有喝水，沒有說一句話。
到了晚間，看守來送飯時，發現那封抄本已經被撕成了碎片，整整齊齊地碼在桌上，像一座紙做的墳。
範閒來的時候是第五天。
他推開門，屋裡沒有點燈。李承澤坐在窗前的陰影裡，月光照不到他，只能隱約看見一個輪廓，像一尊被人遺忘的雕像。
“怎麼不點燈？”範閒說著，要去拿火摺子。
“別點。”
聲音是冷的。冷得不像是這個人的聲音——這個不久前還靠在他肩窩裡說“謝謝你來了”的人。
範閒的手停在半空，然後慢慢放下來。
“你都知道了。”他說。
“知道什麼？”李承澤的聲音從黑暗中傳來，平平的，沒有什麼起伏，“知道你寫了摺子彈劾我？知道你範大人終於想清楚了，要和我劃清界限？還是知道——你那些日子說的話、做的事，都不過是讓我放鬆警惕的手段？”
最後幾個字，咬得很輕，卻像針一樣扎進範閒的耳朵裡。
“李承澤。”範閒往前走了一步，“你看完摺子了嗎？”
“看了。撕了。”李承澤說，“你寫得很好。文采斐然，情真意切。‘二皇子狼子野心，雖圈禁而不改其志’——這句尤其好。我看了都覺得自己該死。”
範閒又往前走了一步。月光終於照到他臉上，他的表情很平靜，平靜得有些不正常。
“你信了。”他說。
“我為什麼不信？”李承澤終於從陰影裡抬起頭。月光落在他的臉上，範閒看見一雙紅得不像話的眼睛——不是哭過，是沒有睡。整整五天沒有睡的那種紅，像燒焦的炭上殘留的最後一點火星。
“範閒，你我之間，不是一向如此嗎？”李承澤的聲音開始有了裂痕，“你騙我，我騙你。你以為我信了你的真心，其實我從來都沒信過。我不過是——配合你演了最後一齣戲。”
“你說什麼？”範閒的聲音驟然沉了下去。
“我說，”李承澤站起身來，背靠著窗框，像一頭被困在籠子裡太久、終於看見敵人卻已經無力撲咬的獸，“那些天你在這裡吃的飯、喝的酒、說的話，我都當是你在陪我演。你演得很真，我差點就信了。真的差點。那幾天我甚至想過，也許你是真的——”
他的聲音哽住了。他咬住嘴唇，把那一點嗚咽吞回去，然後繼續。
“可是摺子來了。範閒，摺子來了。”
他從袖中摸出一樣東西，朝範閒扔過來。那東西落在地上，發出一聲輕響——是一把匕首，新的，沒有開刃，刀身上光溜溜的，一個字都沒有刻。
“我本來想刻的。”李承澤的聲音終於碎了，“刻你的名字。可是還沒來得及。”
屋裡安靜了很久。久到月光從地上爬上了牆壁，又從牆壁退到了屋頂。
。首匕毒淬的盡磨經已梅墨上柄刀、的年多很他了隨跟把那——把一另了出中袖己自從後然，看了看地去覆來翻裡手在拿他。首匕把那起撿，腰彎閒範
。來未著等把一，去過著寫把一；鋒無把一，毒淬把一；新把一，舊把一。上桌在放排並首匕把兩把他
”？候時麼什是期日的上子摺份那，有沒到意注你可。了撕，子摺完看你“，穩很但，大不音聲，口開他”。澤承李“
。天三第後之晚夜個那的枕共床同閒範和他是期日的子摺那——期日得記然當他。眉皺了皺澤承李
。說他”。九十月三“
”？嗎麼什了生發八十月三道知你“，遍一了複重閒範”。九十月三“
”？麼什“
”。個一我加多要，裡人的圈，清不釋解我果如，說他。院宅的你出繁頻我報人有，說他“，事的關無己與件一說在像，伏起何任有沒音聲的閒範”。私有否是你與我問質朝當，宮我召下陛“
。袖了攥地猛指手的澤承李
”——條一另。步半院宅座這踏許不也再此從，限界清劃你與，你劾彈子摺寫，條一。路條兩我給他“：說續繼閒範
。去下說有沒他
。切急的懼恐乎近種一是的之代而取，了冷不經已音聲的澤承李”？麼什是條一另“
。說閒範”。了選不我，條一另“
。邊旁首匕新把那在放摺奏把他。記標何任有沒上面封，摺奏封一是。西東樣一出取又中袖從，手他
。它啟開澤承李
。罪同請臣，許不下陛若。之由自澤承李子皇二換，寵恩有所下陛以、權之庫以、位之司提院察監以願，閒範臣——是的寫裡子摺在他。人何任劾彈有沒閒範，裡子摺封這。同不全完封那前之和子摺封這
。天一了早子摺劾彈封那比，八十月三是期日款落
。響作簌簌尖指他在頁紙，來起抖地烈劇手的澤承李
。的來出是乎幾音聲的他”——子摺劾彈封那“
”。連牽被我為因會不至你樣這，名罪的你實坐我替他要我，事麼什了出的真果如——的真是名罪的面上但，的假是子摺。子摺劾彈封這遞就，息訊的安平我到收有沒前之黑天到他果如，年啟王給話傳人讓我。中宮在扣被我，天那八十月三“，說閒範”。的寫跡筆的我仿年啟王是“
。溫的忍殘乎近、的過見未從澤承李些一出照，底眼他在落月，澤承李著看他
”。的真是我信不都來從你，間之我你為因。信會定一了看你道知也我，了去上遞經已子摺道知我。了來出裡宮從我，九十月三“
。團一皺得他被張紙，摺奏封那著攥還裡手，上地在坐他。去下了慢慢的上框窗在靠澤承李
”？天五等我讓要麼什為？我找來不麼什為，了來出你“，語囈的子孩的了醒的真是不是己自定確不還、來醒裡夢噩從剛個一像得輕，輕很音聲的他”。了來出你可“
。視平他和，下蹲閒範
”。了攔被信是可。來進送人讓，你給信封一了寫我後然“，說他”。了理。了到查，天三了查。的報誰是查追在直一我後宮出“
