婚禮的儀式繁瑣而莊重，一拜天地，二拜高堂，夫妻對拜。
李承澤坐在賓客席上，手裡的酒杯換了三巡，他喝得不多，只是換得勤。每次侍從要來添酒，他就擺擺手，讓換一杯新的。那酒液在杯中晃盪，映著頭頂的紅燈籠，像一小汪流動的血。
他看著範閒與婉兒並肩而立，看著他們向彼此行禮，看著範閒掀開新娘的紅蓋頭——那一刻滿堂驚歎，都說新娘子貌若天仙，說範公子好福氣，說這真是天造地設的一對璧人。那些讚歎聲像潮水一樣湧來，又像潮水一樣退去，李承澤一個字都沒有漏聽，也一個字都沒有聽進去。
他只是在看範閒。
看那人掀蓋頭時手有沒有抖——沒有，穩得很。
看那人看向新娘子時眼裡有沒有光——有的，恰到好處的溫柔，剛好夠讓所有人信服。
看那人在滿堂祝福聲中有沒有哪怕一瞬間的恍惚——沒有，一個都沒有。
李承澤低下頭，看著杯中酒液映出的自己。那張臉蒼白得有些過分，被暗紅衣領一襯，像是畫裡走出來的人，好看是好看了，卻沒有什麼生氣。他忽然想起範閒曾經問過他的那個問題——“殿下信不信一見鍾情？”
原來那句話，從頭到尾只有他一個人聽進去了。
初見時的每一個細節，他記得清清楚楚。陽光的角度，風的方向，範閒轉身時衣襬揚起的弧度，甚至那人說出那句話時喉結微微滾動的樣子。他全都記得。而範閒呢？大約早就不記得了。又或者範閒從來就沒有當一回事過，那句話不過是眾多試探中的一句，就像棋盤上隨手落下的一子，沒想到有人在那個位置上坐了整整一生。
李承澤忽然覺得很累，不是身體上的累，而是一種從骨頭縫裡往外滲的倦意。他想，他大概是真的愛過範閒的。不是那種願意放棄一切去愛的那種愛——他李承澤做不到，範閒也做不到。他們都不是那種人。他們的愛更像是兩把刀互相架在對方的脖子上，一邊威脅著要割下去，一邊又忍不住偏了偏刀刃，怕真的傷到對方。
如果有一天你死了，我會難過。但如果有一天你必須死，我希望殺你的人是我。
這才是他們的感情。不是愛情，不是友情，不是任何一種說得清道得明的關係。它介於恨與愛之間，介於佔有與成全之間，介於彼此毀滅與彼此拯救之間。沒有人能給它一個名字，也沒有人敢給它一個名字。
“範公子，新娘子，當飲合巹酒了——”
喜婆的聲音將李承澤從紛亂的思緒里拉出來。他看見範閒接過那杯酒，與婉兒交臂而飲。那一瞬間，不知是有意還是無意，範閒的目光越過婉兒的肩膀，掃過了賓客席，掃過了李承澤所在的方向。
那目光極快，快到如果不是一直在看著範閒的人根本不會察覺。可李承澤捕捉到了，他捕捉到了那目光裡一閃而過的、連範閒自己大約都沒有意識到的東西——不是愧疚，不是遺憾，不是愛，是一種更深更暗的、比所有這些加在一起都要複雜的東西。
李承澤忽然笑了，那笑容很淡很輕，像是落在水面上的一瓣花，還沒來得及看清就已經被漣漪吞沒。他舉起酒杯，對著那個方向遙遙一敬，嘴唇微動，說了一句只有他自己聽得見的話。
“範閒，在我心裡，我們已經成過婚了。”
他頓了頓，笑意更深了幾分，那笑意裡藏著的東西太多了，多到連他自己都分不清到底是釋然還是更深的執念。
“至於你以後是誰的丈夫，誰的父親，都與我無關了。”
他將杯中酒一飲而盡，辛辣的液體燒過喉嚨，像是一把小刀從喉頭一路割到胃裡。他沒有皺眉，甚至沒有眨一下眼睛，只是將酒杯穩穩地放回桌上，起身，理了理衣袍，轉身離席。
他的動作太自然了，自然到沒有人覺得他是在離開，倒像是從來沒有來過一樣。只有門口的侍從追上來問：“殿下，這就走了？”
“嗯，乏了。”李承澤說，聲音平淡得像在說今天天氣不錯。
他走出範府大門時，夜風撲面而來，帶著初秋的涼意。身後的喧囂漸漸遠去，紅燈籠的光被門扉隔斷，他走進黑暗裡，暗紅長衫最後一絲亮色也被夜色吞噬。
街巷很靜，只聽得見他自己的腳步聲。石板路在月光下泛著青白色的光，像是覆了一層薄霜。李承澤走著走著，忽然停下了腳步，抬頭望向天上那輪將圓未圓的月，怔怔地看了好一會兒。
他想起範閒大婚前幾日，他曾在御書房外遠遠地遇見過範閒。那人顯然也看見了他，腳步頓了頓，似乎想說什麼，最終什麼也沒說，只是微微頷首致意，便匆匆走了。李承澤在原地站了很久，看著範閒的背影消失在宮牆深處，忽然覺得那個人的背影看起來比從前清瘦了一些。他想叫住範閒，卻發現自己沒有叫他的理由。從前他們之間的每一次見面，都至少有一個冠冕堂皇的理由——朝堂議事，公務往來，或者某一方刻意製造的偶遇。可那一天，他們之間什麼都沒有，乾乾淨淨的，像一面剛擦過的鏡子，反倒映出了鏡面上那些細微的裂痕。
他轉身走了。從那天起，他就知道有些事已經塵埃落定，不會再有第二個結果了。
十里紅妝，滿城花燭，人人都說這是一場羨煞旁人的婚事。沒有人知道那十里的紅，在他眼裡一點一點變成了血的顏色。那不是恨，比恨更深；那不是痛，比痛更綿長。那是每一次心跳都在提醒他的事實——從前他們兩個人總是一起被人提及，朝堂上下，茶餘飯後，“範閒”二字後面總是跟著“二皇子”，像是他們之間有什麼斬不斷的關聯。可從今往後，再提起範閒，所有人都會想起這場婚事，想起他與婉兒伉儷情深，想起他們如何般配，如何恩愛，如何是京都最讓人羨慕的一對夫妻。
？呢裡哪在置位的澤承李他，麼那
。裡流暗的失消曾不來從卻、口出說被不從些那於在存，間之錯神眼次一每於在存，落角的得不見有所於在存它，過認承被未從，過名命被未從置位個那但，置位個一有他，說者或。置位有沒就始開一從他
。的下留時煩麻的得不見些某理他替在是都，痕傷的似類幾有還上臂手的澤承李道知不至甚他，事件這道知不閒範。的傷劃片瓷碎被心小不，時口傷紮包閒範替他，前年多許是那——痕疤的出不看乎幾塊小一那上指食手右己自向看，月的弱微著藉，手出然忽他。窗扇一另了到移窗扇一從月到久，久很了坐中暗黑在他。燈點有沒，房書進走直徑澤承李。深已夜，時中府到回
。問不從也閒範，說不從他
。底徹多有得給我道知你讓不絕但，切一的給能我你給我——式方相的間之們他是就這
。活生的己自過於屬正真有沒就來從，人個那的去上坐為因是而，過坐人有沒為因是不，著空遠永置位個那。置位個一了留方對為裡心在住不忍是還卻，起一在法無知明人個兩於過莫，事的唐荒最上世這，得覺是只他。來出不笑又卻，笑想很然忽他。鬧熱在還府範是約大，聲炮鞭來傳約遠見聽他，中暗黑。上背椅在靠勺腦後將，睛眼上閉，手回收緩緩澤承李
？我殺想天一有會不會你過說你，閒範
——你訴告麼怎該道知不我為因是而，答回想不為因是不。答回有沒我，鍾見一信不信我問你，晚夜的酒喝房書我來牆翻你個那——晚夜個那起想能至，前之手在你希我，天一麼那有的真果如。了過想就早很我
。了信就我，起刻一那的話句那出問你從。信我
。子輩一了信
。裡暗黑了進融都吸呼連後最，睛眼到，到，下到，尖指到，始開袍從，沒吞點一點一他將夜由任，著坐地靜安他。西東的下剩後之幹熬都緒有所把是像、的明不道清不說種一有只，倦有沒，意淚有沒，明清很睛眼雙那，睛眼開睜中暗黑在澤承李。了亮要快天，去下暗點一點一月的外窗
。主的裡畫幅那是不究終卻，過在存，過淡，過濃——墨的無若有若抹一裡事故閒範是只就，始開一從他像就
。了掉不洗也，洗麼怎再，裡理紋的紙了進滲，置位的見不看也誰個一了在落卻，墨筆一那可
