喜宴的鑼鼓聲從街口響徹到街尾，十里紅妝鋪滿了京都的主道，滿城百姓夾道圍觀，孩童們追著灑落的喜糖跑得歡天喜地。範閒騎在高頭大馬上，一身大紅喜服襯得他面如冠玉，眉目間是恰到好處的笑意——不多不少，剛好夠讓所有人都覺得這場婚事是天作之合。
李承澤站在二樓雅間的窗邊，一襲暗紅長衫隱在簾幕之後。那抹紅比喜服深了幾分，像是沉澱了很久的顏色，不張揚，卻在光影流轉間顯出一種近乎孤絕的豔麗。他端著酒杯的手很穩，杯中酒液紋絲不動，只有他自己知道，那看似從容的指尖正一寸一寸地發涼。
“殿下，範府的婚宴設在酉時三刻，您若是現在出發……”
“急什麼。”李承澤的聲音淡得像一陣風，沒什麼情緒，卻讓身後侍從立刻噤了聲。他微微側頭，餘光掃過桌上那封燙金請柬——範閒親手寫的，字跡端正得無可挑剔，措辭客氣得滴水不漏，每個字都在告訴他：你不過是眾多賓客之一，與旁人別無二致。
可他們之間，怎麼可能與旁人別無二致。
初見那日也是這樣的好天氣。範閒從澹州初到京都，一身素白衣衫站在鑑察院門口，像是不知道這潭水有多深似的，笑得坦坦蕩蕩。李承澤至今記得他轉過頭來時，陽光恰好落在那雙眼睛裡，亮得有些過分。那人說：“殿下信不信一見鍾情？”
多輕佻的一句話。換作別人說這話，李承澤大約只會覺得可笑。可範閒說這話時，那雙眼睛裡的光太真了，真到讓人分不清到底是有意試探，還是無心之言。李承澤當然沒有回答，他只是看了範閒一眼，那一眼裡什麼情緒都沒有，又什麼情緒都有——像是把一把刀遞到對方手裡，再漫不經心地說，你要傷便傷，我無所謂。
他以為範閒不會懂。
可範閒偏偏懂了。
不只是懂了，還接住了。從那以後，每一次朝堂交鋒，每一次暗巷追殺，每一次針鋒相對的對峙裡，都藏著只有他們兩個人才能讀懂的東西。那些交鋒像是舞劍，招招致命，卻又招招留情；那些算計像是下棋，步步緊逼，卻又為對方留了退路。李承澤有時候會想，如果他和範閒不是生在這樣的位置，如果他們沒有站在這條非此即彼的路上，也許他們之間不會是這樣一種——恨到骨頭裡，卻又忍不住在骨髓深處給對方留了一寸溫柔的關係。
可惜這世上沒有如果。
街面上忽然響起震天的鞭炮聲，李承澤的思緒被拉回現實。他看見花轎到了，看見範閒翻身下馬的動作乾淨利落，看見他伸手去掀轎簾時的背影——那背影筆直寬闊，沒有半分猶豫。
他猶豫過嗎？
李承澤不知道。他只知道自己在範閒回身的那一瞬間，下意識地將半個身子隱入了簾幕更深處。不是因為怕被發現，而是怕自己臉上的表情洩露了什麼不該洩露的東西。他忽然想起前些日子在宮裡，太后說起範閒婚事時的神情，那樣慈愛，那樣滿意，彷彿範閒從此以後就真的只是范家的好兒子、婉兒的好丈夫、慶國的好臣子，再也不是那個會在夜裡翻牆來找他喝酒的少年，再也不會在他說“殿下，你又幾何有過真心”時，露出那種像是被什麼東西狠狠刺了一下的表情。
“殿下。”侍從在門外又喚了一聲。
李承澤輕輕嗯了一聲，終於轉過身來。他整了整衣襟，那件暗紅長衫在燭火下泛出幽深的光澤，像是凝固的血液。他對著銅鏡看了一眼自己，忽然無端想起一句話來——明明那天他也一襲紅衣。可那紅不是為喜，而是為了一場無聲的告別。
範府上下張燈結綵，紅綢從大門一直鋪到正廳，每一盞燈籠上都貼著雙喜字。賓客滿座，觥籌交錯，笑語聲幾乎要將屋頂掀翻。
李承澤到時，幾乎所有目光都落了過來。二皇子駕臨，於情於理都該是今日座上最尊貴的客人之一，可那些打量的目光裡，好奇遠多於敬畏。人人都知道二皇子和範閒之間那些明爭暗鬥，知道他們在朝堂上如何互相掣肘，知道暗地裡那些你來我往的手段——可今日範閒居然請了他，而他居然也來了。
這其中的意味，夠京城的閒人們猜上好幾個月。
李承澤對這些目光視若無睹，他的目光越過層層疊疊的人影，最終落在了正廳中央——落在範閒身上。
那人正被一群人圍著敬酒，臉上掛著應酬的笑容，得體溫和，卻不達眼底。今日的範閒與往日截然不同，一身大紅喜服襯得他像是被火光照著，整個人都亮堂了起來。可李承澤只掃了一眼就移開了視線——不是因為不想看，而是因為太刺眼了。那紅色太張揚，太圓滿，太像是命運給另一個人寫好了的結局，而他李承澤，從來不是那個結局裡的任何一筆。
“二殿下駕到——”唱禮官的聲音拖得老長，滿堂喧譁有一瞬間的停滯。
範閒端著酒杯的手頓了頓，隨即抬起頭來，目光穿過人群準確無誤地落在李承澤身上。那雙眼睛裡先是掠過一絲幾不可察的複雜，轉瞬又恢復成了得體的笑意。他放下酒杯，迎上前來，拱手施禮的姿勢標準得無可挑剔：“殿下大駕光臨，範某榮幸之至。”
李承澤垂下眼，看著面前那人拱手時露出的袖口——裡面是白色的中衣，外頭是紅色的喜服，紅白相接處乾淨利落，像是那道界線畫得清清楚楚。他忽然想起多年前某個深夜，範閒翻牆進了他的書房，衣襟上沾著夜露，袖口卻沾著一抹從他的硯臺裡偷來的墨。那時候他們之間沒有這樣的界線，你來我往的試探與交鋒裡，總有一層薄薄的、誰都不願先捅破的紗。
後來紗還是捅破了。至於是誰先動的手，李承澤已經記不太清了，也許是他，也許是範閒，也許他們都在某一時刻同時選擇了刺出那一劍。有什麼區別呢？結果都是一樣的——他們都太驕傲，太聰明，太清楚自己想要什麼，也太清楚對方不會為了自己放棄什麼。
“殿下能來，是範某的福氣。”範閒的聲音將他拉回現實。
李承澤抬眸，正對上範閒的目光。那雙眼睛裡此刻只有客氣和疏離，像一個完美的面具，將所有真實的情緒都封在了後面。李承澤忽然覺得很好笑，他們之間的默契什麼時候變成了這個樣子——連假裝都在互相配合，連疏遠都配合得天衣無縫。
“範兄大喜，本王豈有不到之理。”李承澤接過旁人遞來的酒杯，修長的手指捏著杯沿，姿態優雅得近乎漫不經心，“何況，本王也很好奇，能讓範兄心甘情願走入這圍城的人，究竟是什麼樣的。”
”。了罷心本從遵是過不某範，命之母父事大姻婚，了笑說下殿“：變不意笑上臉，沉微眸閒範
”？心真過有何幾又你，閒範“，麼什的下之諷嘲飾掩在是像又，諷嘲是像，西東的明不道清不說有裡容笑那，笑一輕輕澤承李”？心本“
。度幾了降驟彿彷度溫的周四，來出說話這
？嗎過有，我對？嗎心真過有你——思意層一另著還下底話這出得聽都，人的聞耳所有係關人兩對凡但可，意心的兒婉對閒範疑質在是上面明話這。出敢不都氣大，覷相面面客賓個幾的著站邊旁
”——話些有，子日的喜大某範是日今，下殿“：見聽能人個兩有只得低音聲，步一了近前往他。見看能才近極得湊有只，紋冰道一的上瓷像，淺極細極痕裂那，痕裂一了有於終容笑的閒範
”？嗎行不也這，人的心有沒個了嫁怕，心擔子娘新替在是王本“，井枯口一像得空，有沒都緒麼什刻此裡眼的笑含常慣雙那，閒範著看頭仰微微他，服喜的閒範了到乎幾角的衫長紅暗，進反退不澤承李”？麼怎“
。了固凝彿彷氣空
。”錯不也那“句一了說後最，久很了默沉後答回到聽澤承李得記他可。話的要關無些一是約大，了清不記？麼什了答回時當他”？我殺想天一有會不會你說你，閒範“：他問著笑樣這是也澤承李候時那。晚夜個某的前年多很起想然忽，度弧的無若有若抹那角他著看，然淡的持維意刻裡睛眼雙那著看，澤承李著看閒範
。的樣一麼那不人旁和是，裡心他在澤承李明證至那，澤承李殺要他天一有果如——了懂才來後。思意麼什是”錯不也那“白明不他候時那
。契默的忍殘麼多，溫的唐荒麼多
”。的真是都來從，心的某範“，容笑的不水滴副那上掛新重，步半後退，目了回收先是還終最閒範”。了慮多下殿“
。地原在站人個一澤承李下留，去中群人到回轉他
。拍一了跳心，時的熱溫人那到尖指，紮包閒範替袖的己自了撕他？的做麼怎是時那己自得記他。梅紅的一了開是像去上看下月在，衫了浸，傷了是而，服喜是不過不只，紅的樣這是也閒範晚夜個那——晚夜個某的前年多是還實現是刻此清不分，惚恍些有得覺然忽他。了沒吞影人數無被是像，糊模越來越，遠越來越紅抹那著看，地原在站是只他，去上追有沒澤承李
。嘗去住不忍是還卻，嘗該不知明，糖點一了摻裡藥毒是像，心真縷一的來出洩爾偶，下之用利和計算在藏掩被——了西東的真最的出給能間瞬一那在他是過不那。信閒範指不也他，信不閒範。”善心王本為因“說著笑他，麼什為他問閒範來後
