一
必勝客的“下次一起吃”，並沒有等到“下次”。
李承澤發完那條訊息之後，範閒回了個OK的表情包，對話方塊就安靜了。不是那種刻意的沉默，而是像一塊石頭沉進了水裡，咚的一聲之後，連漣漪都沒了。
範閒等了三天。
他不知道自己在等什麼。也許是在等李承澤發一個時間，發一個地點，發一句“週六晚上有空嗎”。但那個對話方塊紋絲不動，像一條幹涸的河床，只剩下之前那些稀稀疏疏的聊天記錄，像幾塊被曬乾的鵝卵石，安靜地躺在那裡。
範閒想，算了。
他把手機扣在桌上，翻了個身，把臉埋進枕頭裡。枕頭是去年李承澤幫他挑的，說什麼記憶棉的，對頸椎好。範閒當時覺得貴，不想買，李承澤說“我給你買”，然後真的買了，快遞送到的時候範閒還在上班，是快遞員放在門口的。
他們那時候已經分手了。
不對——他們那時候處於第三次分手之後的“不清不楚”階段。範閒有時候覺得用“分手”這個詞來形容他們的關係太奢侈了，因為分手的前提是在一起過，而他和李承澤之間，到底算不算“在一起”，他自己都說不清楚。
如果在一起的定義是互相喜歡、互相陪伴、互相對彼此的人生負責，那他們確實在一起過。但如果在一起的定義是互相信任、互相取暖、互相不讓對方掉眼淚，那他們好像從來就沒在一起過。
範閒把枕頭翻了個面，涼的。
二
再見面已經是四月初了。
春天來得不緊不慢，路邊玉蘭花開了又謝了，謝的時候花瓣鋪了一地，踩上去軟綿綿的。範閒站在公司樓下等車，低頭刷手機的時候，餘光瞥見一輛熟悉的車開過來。
他抬起頭。
那輛車停在路邊，車窗降下來，露出李承澤的半張臉。他這次沒戴眼鏡，頭髮比上次長了一點，額前的碎髮被風吹起來又落下去，看起來像剛睡醒就出門了。
“上車。”李承澤說。
範閒站著沒動。
“去哪兒？”
“吃飯。”
“吃什麼？”
“你上次說想吃的那家日料。”
範閒想了一下，想起來自己上次確實說過想吃日料。說是“上次”，其實是半個多月前的事了。那天他在群裡和兄弟們聊天，隨口提了一句“最近好想吃日料啊”，然後截圖發給了李承澤，說“你看，我想吃這個”。李承澤回了個“嗯”，然後就沒有然後了。
範閒以為他忘了。
他猶豫了兩秒鐘，拉開車門坐進去了。
車裡還是那股熟悉的香水味，雪松和柑橘，乾淨又冷。空調開著，溫度剛好。範閒繫好安全帶，側頭看了李承澤一眼。李承澤的側臉和一年前沒什麼區別，下頜線還是那個弧度，鼻樑還是那個高度，連握方向盤的手指都還是那麼好看。
但範閒總覺得哪裡不一樣了。
他說不上來。
。油醬碟小一和單選著擺上面桌，子桌張一了隔間中，著坐面對面人個兩，大不間包。間包小個一了進領們他把接直員務服，位了訂前提是然顯澤承李。小不是倒面裡，大不面門，裡子巷小條一在店料日家那
。面見次一第像得氣客人個兩候時的菜點
。問澤承李”？麼什吃想你“
”。行都“
”。個那的吃想說次上你點那“
”？個哪“
”？嗎膽海吃想說是不你“
。得記然居澤承李，了忘快都己自他。了事的前月多個兩是那但，膽海吃想過說是實確他。下一了愣閒範
。音聲些這有只裡間包個整，氣熱著冒裡子杯進倒水茶，響聲的微細出發子盤著子筷。了靜安又就後然，”吃好，嗯“”錯不個這“句兩說爾偶，靜安很得吃人個兩。了來上續續陸陸菜
。他看在澤承李現發，頭起抬候時的半一到吃閒範
。上臉閒範在落卻睛眼，中空半在懸魚文三塊一著夾子筷，看地大正明、地然坦很是就。看的翼翼心小、的種那是不
。問閒範”？麼什看“
。說澤承李”。你看“
”？西東有上臉我“
”。有沒“
”？我看直一嘛幹你那“
”。看好你為因“：說後然，了去下嚥，下兩了嚼，裡進送魚文三的裡子筷把澤承李
。間之”衍敷“和”貌禮“在卡好剛度弧的來起彎角，奈無得覺是像又，笑好得覺是像，笑的楚清不說都己自他種一是而，笑的心自發、的意實心真種那是不。了笑閒範
。說他”。套這來“
”。的真說我“
”。套這來說會都候時的的真說次每你“
。了來起亮又後然，瞬一了暗的裡睛眼，下一了微微角是只，度弧出不看乎幾到淡，淡更的閒範比容笑的他。了笑也澤承李
。裡嚨在堵西東麼什有得覺然忽，睛眼雙那著看閒範
。子樣的影倒的己自是全裡睛眼雙那過看，子樣的了紅睛眼雙那過看，子樣的來起笑睛眼雙那過看他。過看都裡屋租出的夜深在、廳餐在、裡車在，過看候時的步散邊湖在，過看候時的面見次一第裡廂包VTK在。次數無過看他睛眼雙那
。麼什著味意底到睛眼雙那，過楚清搞沒來從他但
三
。好說閒範。走走去說澤承李，飯完吃
。線的清不纏糾條兩像，起一在疊爾偶，面後在個一，面前在個一，長很得拉子影的人個兩把燈路，意涼著帶還風上晚的天春。慢不快不得走，走邊路著沿們他
。來下停然忽，著走著走閒範
。他看過轉，來下停也，了見不人的邊現發，步兩了走澤承李
”？了麼怎“
。話說沒閒範
。睛眼的澤承李著看他
。來出不爬都子輩這概大，了去進掉己自果如得覺閒範，井的底見不看口一像到深，深很的睛眼雙那。亮很得照孔瞳的他把，上臉澤承李在打好剛的燈路
。他住接了為是還，他住困了為是底到井口那，定確不又他可
。了口開閒範”。澤承李“
”。嗯“
”？留是還籠牢是竟究“，楚楚清清得說都字個每但，大不音聲的閒範”，孔瞳的你“
。響沙沙得吹子葉樹的邊路把，來過吹風夜
。答回有沒澤承李
。笑一微微是只他
。笑的下一笑好只以所答回麼怎道知不、的氣客、的通普個一是只，有沒都麼什是還，酸心是，奈無是，認否是，認承是——麼什著藏裡容笑個那道知不閒範。楚清不看都麼什，上臉他在罩，霧薄層一是像到輕，輕很容笑個那
。半大了住遮神眼的他把，影片小一下投下燈路在睫的他。西東麼什的後閒範看在是像又，閒範看在是像，頭下一了偏微微澤承李
。鐘秒五概大了等閒範
。久更許也
。麼什跳在道知不到再慢到快從跳心的他到久，了亮又下一了閃燈路到久，了清不數都他數次的過吹風到久，久很了等己自道知只他
。口開有沒終始澤承李但
——了白明然忽，笑的楚不清不個那他著看，前面澤承李在站在現他可。別區個一有間之者兩這彿彷，”留是還籠牢“是的問他。笑想都己自他到蠢，蠢很題問個那才剛己自得覺然忽閒範。度溫有沒但，矣則，塑雕尊一像，著笑樣那是只他
。別區有沒就來從者兩這，說來他對許也
。乎在不本他，點一忍殘更者或。清分想不也，清不分他，由理是留，段手是籠牢。閒範了住留睛眼雙那用也，閒範了住困睛眼雙那用他
。下一了笑閒範
。走前往續繼，過轉他
。開分爾偶，疊爾偶，面後在個一，面前在個一，樣那是還子影的人個兩。置位的步半後閒範在落，著走地慢不快不，樣一才剛和，來上了跟澤承李
。話說再有沒都誰
四
。燈紅等來下停閒範，候時的口路到走
。方對到不到遠，度溫的上方對到覺能到近，近不遠不離距個那。離距的米釐十概大了隔間之膀肩的人個兩，邊旁他在站澤承李
。秒多十三有還時計倒燈紅
”。題問個一過想有沒有你，澤承李“：說口開然忽，字數的跳個那著盯閒範
”？麼什“
”？麼什算底到，樣這們我“
。十到跳五十從，五十到跳十二從字數的燈紅。兒會一了默沉澤承李
”。吧人的識認算“，語自言自在是像，輕很音聲的澤承李”，呢麼什算“
。他看頭過轉閒範
。頭鏡的裡影電片默場一是像到慢，慢很作，後耳到別它把手抬他，髮碎的前額他起吹風。水死潭一像得靜平表，燈紅的面對著盯睛眼，他看有沒澤承李
”？’人的識認‘算們我說你後然，’婚結‘說我跟你，’閒範嘛合複‘說我跟你，你接來我讓話電打了醉喝夜半你，手次三過分，架過吵，床過上們我“，諷嘲的來上不說種一著帶裡氣語，字個四這遍一了複重閒範”？人的識認“
。下一了睫的澤承李
。問反他”？麼什算得覺你那“
。了住問被閒範
。刀的來下落候時麼什道知不把一像，中空半在懸詞個這讓後然，”吃起一次下“說會友朋個哪，家回方對的醉喝接夜半會友朋個哪，話的昧曖些那說會友朋個哪，友朋說。了手分就早們他，人說？麼什算間之澤承李和己自得覺他？麼什算得覺他，啊是
。說閒範”。道知不我“
