紅燈變綠了。
他們都沒有動。
“你每次都這樣，”範閒的聲音低了下去，“我問你什麼，你都不回答。剛才問你那個問題，你笑一下就過去了。現在問你算什麼，你又把問題丟回來。李承澤，你到底在想什麼？你能不能告訴我？”
李承澤終於轉過頭來看他了。
那雙眼睛在路燈下亮得像兩顆星，但裡面裝的東西太複雜了，複雜到範閒讀不懂。有光，有暗，有溫柔，有冷漠，有捨不得，有恨不得，有千言萬語，有一言不發。
“我在想，”李承澤說，“如果我們真的不合適，為什麼我每次放你走了，還是會把你找回來。”
範閒的心臟猛地跳了一下。
“那是習慣，”範閒說，“不是愛。”
“你覺得是習慣？”
“不然呢？”
李承澤笑了一下。這次的笑不是剛才那種輕飄飄的笑，而是帶著一點苦的、自嘲的那種笑，像是他早就猜到範閒會這麼說，但真的聽到了，還是覺得有點疼。
“也許吧。”他說。
五
他們沒有再聊下去。
那天晚上李承澤開車送範閒回家，到了樓下，範閒解開安全帶，拉開車門，又停下了動作。
“李承澤。”
“嗯。”
“你上次說‘下次一起吃’，你還記得吧？”
“記得。”
“那下次是什麼時候？”
李承澤側過頭來看他，目光從範閒的臉上慢慢滑過去，像在描摹一幅畫，從額頭到鼻樑，從鼻樑到嘴唇，從嘴唇到下巴，最後又回到那雙眼睛裡。
“你想什麼時候？”李承澤問。
“我不知道，”範閒說，“看你想什麼時候。”
李承澤又沉默了。
範閒這次沒有催他。他把手搭在車門上，等著。車裡安靜得只剩下發動機細微的震動聲，和兩個人的呼吸聲。過了大概十幾秒，李承澤開口了。
“週六晚上，上次那家火鍋店。”
“行。”
範閒下了車，關上車門，頭也不回地走進了樓道。電梯門關上的時候，他靠在電梯壁上，長長地撥出一口氣。
。塊方話對的澤承李和啟開，機手出他
。來回收手把先肯不都誰但，臉的方對清不看都誰，信的擲拋相互裡暗黑在人個兩是像，息訊的義意無毫又卻準樣一式儀像些那——樂快節人是，樂快夕除是，樂快節宵元是，翻上往再，”吃起一次下“句那是，翻上往再，上包表的”KO“個那在停還息訊條幾的新最
”。子鴿放又別你，鍋火吃六週“：字行一了打閒範
。了掉刪，想了想
”。聲一說我跟了家到“：行一了打又
。了掉刪又，想了想
。上床到躺，牙刷，臉洗，鞋換，門開匙鑰出掏，去出走他，了開門梯電，裡兜回揣機手把，發沒都麼什他後最
。了亮機手
”。了家到“：息訊條一來發澤承李
。”嗯“個一了回，鐘秒幾了看字個兩那著盯閒範
。笑的下一笑微微是只、釋解不都麼什、說不都麼什個那——容笑個那的澤承李了見看又像好他裡暗黑。睛眼上閉，邊旁頭枕在扣機手把他
”？留是還籠牢是竟究孔瞳的你“
。答回有沒他
。懂讀敢不他，說者或，懂不讀還他是只。面裡笑個那在就，案答的題問個那許也，得覺然忽閒範但
。它住接法辦想得就他，留是那果如。去出逃法辦想得就他，籠牢是那果如為因
。說不澤承李可
。說會不遠永澤承李
。事故的尾結有沒個一像，話的完說有沒句一像，刀的下落有沒把一像，中空半在懸題問個那讓後然，下一笑會只他
。下到拉子被把，個了翻閒範
。呢鍋火吃起一要還六週
。待期不待期底到己自道知不他
——候時的待期次一上再再。淚眼和手分了來等他，候時的待期次一上在。默沉和力暴冷了來等他，候時的待期次一上。場下好有會不就來從，裡係關的澤承李和在，西東種這待期為因。的對是才待期不許也，想他
。了算
。嘛幹些那想
。紋裂的上板花天著看，睛眼開睜閒範
。下留有沒都麼什，里海了進落水滴一像，裡夜在失消底徹後最，輕越來越，遠越來越音聲那，音聲的車汽發澤承李來傳下樓
。睛眼上閉閒範
——了來起響邊耳在又像好聲歌些那
”……過難會我道知你，了遇相裡夢再別“
。笑想是還哭想是道知不，下一了角的他
。路的頭盡有沒條一像，線的曲曲彎彎、的細細條一出畫上板地在，來進照隙的簾窗過的燈路，夜黑的沉沉是外窗
。了清不看也己自他，誰等在誰是頭盡的路
六
。歌首一著放裡響音載車，候時的家回車開澤承李
。”聽好很歌唱你“說，水瓶一他給遞人輕年的話說不個那邊旁，歌首這完唱他，裡廂包VTK個那在，候時的早更是許也。了存就，聽好得覺，版唱翻的歌首這到刷機手刷，候時的酒悶喝上發沙在坐人個一，夜深天一某是許也。的單歌進加歌首這把候時麼什己自道知不他
。了小關響音把，來下停前燈紅在他
。多太想會著聽著聽為因是，聽想不為因是不
。西東的懂讀想不但懂得讀他多很多很有，問疑有，甘不有，待期有面裡，神眼的他著看閒範起想他。下一了笑是只，說沒都麼什己自起想他。留是還籠牢是竟究孔瞳的你——題問個那的問下燈路在才剛閒範起想他
。答回想不是不他
。答回麼怎道知不是他
？做樣那住不忍是還，閒範害傷會力暴冷道知明明他麼什為，默沉擇選候時的應回要需最閒範在是總他麼什為，架吵是總候時的起一在們他麼什為那，的真是果如——西東的對面要後之認承是的怕可，怕可不本事件這閒範認承。閒範著還己自認承要就他那，留是那說果如
。家回鬼醉個一接來出夜半大在會誰有還道知不他，閒範了除為因，了難太人個一為因，了怕可太獨孤為因，閒範住困式方的己自用在是他，閒範在是不他。纏糾的楚不清不、的離若即若些那了慣習，來回找他讓以可人個一有了慣習，在存的閒範了慣習是只他，閒範過正真有沒來從他著味意就那為因。怕可更那，籠牢是那說果如
。答回有沒他以所
。了笑他
。了釋解用不都麼什就，它上，臉的能萬張一是笑。有沒都思意麼什是以可還，”說想不我“說在是以可也，”道知不我“說在是以可笑，思意何任表代不笑。的全安最是笑為因
。了亮燈綠
。音聲的閒範是全裡子腦，睛眼上閉，上椅座在靠他。子罐的封個一像得靜安裡車，了關經已響音。兒會一了坐裡車在，火了熄他。場車停的區小了進開車，門油下踩澤承李
”？留是還籠牢是竟究孔瞳的你“
。睛眼的己自看了看鏡視後著對，眼開睜他
。水點一了蓄候時麼什道知不裡眶眼，的晶晶亮，的深
。笑的樣一模一才剛和個一出，角扯了扯他
。梯電進走，門車了鎖，車了下他後然
。答回會他許也，次一問再閒範果如，想他，候時的行上梯電
。”吃起一次下“說、天閒聊、鍋火吃他和地事其無若後然，裡落角的深最底心到藏，來起收題問個那把，樣一次一每前之像會閒範。了問再會不閒範，候時的面見次一下為因。會不己自道知他但
。了要想不就西東的到不得，了聽不就答回的到不聽，了問不就題問的出不問——人的樣這是都個兩們他為因
。下不放都誰們他，是題問可
。塊方話對的閒範和啟開，機手出掏，下坐上發沙到走黑，燈開有沒他。黑漆片一裡屋，門家開推澤承李
”。了家到“
”。嗯“
。些這就
。裡墊靠的進陷，仰一後往人個整，上發沙在扔機手把他
。來起了疼著跟也臟心的他到大，住不承朵耳的他到大，了大太音聲些那。音聲有所的好和再、手分、好和、戰冷、架吵閒範和他裡年幾去過是而，己自是不的著住裡子屋間這得覺他到靜安，靜安很裡廳客
。裡發沙進埋臉把，個了翻他
。了見不聽快都己自連到低音聲，句一了念地喃喃他”……了遇相裡夢再別“
。了笑他後然
。生發沒都麼什像又，淚眼顆一像，的涼涼，了去下角眼從西東麼什有，候時的來起彎睛眼的他。楚酸的明不道清不說點一著帶，的苦，的嘲自，笑種那的笑己自著對是而，笑種那的笑閒範著對是不
。了滅地盞一盞一火燈家萬，墨如夜外窗
。來未的續繼要不要道知不段一和，去過的去不回段一同著想，裡間房的同不在人個兩有中其，人萬千一有市城座這
。鐘分十二概大車開，離距的間之們他
。頭盡到走沒還，年四了走們他，路條那可
