時間彷彿在那一刻被按下了暫停鍵。範閒整個人僵在原地，手機貼在耳邊，眼睛不自覺地看向小區大門的方向。從他站的位置看不到大門，但他能想象那個畫面——李承澤站在門口，可能穿著那件深色的外套，手裡拿著電話，路燈把他的影子投在地上，拉得很長很長。
“你怎麼知道我住哪兒？”他問了一個很蠢的問題。
“我從來沒忘過。”
這句話比任何甜言蜜語都重。範閒的喉嚨緊了緊，好像有什麼東西堵在那裡，上不去也下不來。
“你下來，我有東西要給你。”李承澤的聲音聽起來很平靜，但範閒認識他太久了，他聽得出那種平靜底下的緊張——李承澤在緊張的時候會把每個字都咬得很清晰，像在唸一份重要的發言稿。
“什麼東西？”
“你下來就知道了。”
電話結束通話了。
範閒站在原地，手機慢慢從耳邊滑下來。夜風吹過，他忽然覺得渾身發冷，又忽然覺得渾身發熱，冷熱交替之間，他的腳步已經開始動了。他沒有猶豫，甚至沒有思考，身體比大腦先做出了決定。
他走向了小區大門。
從樓下到門口不過一兩百米的距離，但每一步都像是在走一條很漫長的路。路燈把他的影子從身後拖到身前，又從身前拖到身後，樹影婆娑，風聲細碎。他腦海裡閃過無數個畫面，無數個念頭，又在下一個瞬間全部消失，只剩下一個聲音在迴圈播放。
——“你下樓，我在你們小區門口。”
——“你下樓，我在你們小區門口。”
——“你下樓，我在你們小區門口。”
遠遠地，他已經看到了。
小區門口的自動伸縮門半開著，保安亭的燈光把周圍一小片區域照亮。有一個人站在門外，背對著路燈，面孔藏在陰影裡，但那個站姿、那個輪廓，範閒閉著眼睛都能認出來。
李承澤站在那裡。
他的手裡捧著一束花。
那束花在路燈下泛著柔和的白光，花瓣的邊緣被燈光鑲上一層淡淡的金色。和照片裡的一樣，白玫瑰，淺綠色的包裝紙，很大的一束，像是被精心挑選過的，每一朵都開得恰到好處。
範閒在距離他幾步遠的地方停了下來。
兩個人隔著幾步的距離對視。燈光很暗，他看不太清李承澤的表情，只能看到對方的目光落在自己身上，比想象中更沉、更靜，像一潭看起來平靜無波的水，底下不知道有多深。
空氣裡瀰漫著玫瑰花的香氣，和夜晚的涼意混在一起，鑽進鼻腔，讓人有些暈眩。
李承澤先開口了。
他的聲音比電話裡聽到的更真實，帶著一點沙啞，像是忍了很久的咳嗽終於發出了聲。
“白玫瑰，不是紅玫瑰。”他說，“你不是那種會喜歡紅玫瑰的人。”
範閒沒有說話。他的手插在褲兜裡，指節攥得發白。他看著那束花，又看著李承澤的臉，注意到對方比上次見面（兩年前的那次見面）瘦了一些，顴骨的線條更分明瞭，眼睛下面有一層淡淡的青色，像是很長一段時間沒有好好睡覺。
“你今天說不知道我們之間算什麼，”李承澤的聲音不大，但在安靜的夜裡聽得很清楚，“我也不知道。但我想了很久，想了一整晚。從早上發那條訊息開始，我就在想這件事。下午你問我到底是什麼意思，我沒有回答，不是因為我不想回答，是因為我回答不出來。”
他停頓了一下，喉結上下滾動了一下。
”。有沒表代不，說不但。人的樣這是我，對得說你。裡心在藏都麼什，說不都麼什我說是總你，候時的起一在們我。的道知你。達表會不，話說會不人個這我，閒範“
。步一了走前往他
。退後有沒閒範
”。隙空的天一每我了滿填們它，事的提一值不、的碎細很，事的小很些這是就。服件一穿多有沒有你想會了溫降，傘帶了忘又會不會你想會天雨下，想會映上影電的歡喜你到看，想會廳餐的過去起一前以們我過路。想種那的常平很……是，想的著不睡也覺下不吃也飯、面洗淚以天天的演裡劇視電種那是不。你起想會都天每我，裡年兩這“
。來下了卸都傲驕的齒牙到裝武有所把，線防的有所了掉撤於終是像，弱脆的飾掩不毫、的過見未從他種一有裡睛眼雙那，了睛眼的他清看能閒範。了米一到不經已離距的間之人個兩，步一了走前往又澤承李
”——為因，裡子盒的義定單簡以可個一何任在放被係關的們我讓想不我。友朋種那的’友朋做能還後以手分‘麼什算想不，’人故的絡聯爾偶‘麼什算想不，任前算想不我。麼什算想不我道知我但。麼什算道知不我“，去下了低音聲的澤承李”，麼什算間之們我說你“
。氣口一了吸深他
”。下得裝能義定種一有沒，的你對我為因“
。了酸子鼻的閒範
。壩堤過漫水河的天春像，的擋阻可不、的湧洶、的熱溫，來上湧地制遏可不正西東的年兩了藏下底，了開裂經已冰層那。住不他但。去回式方的理種這用緒的湧翻些那把要是像，下兩了抓地狠狠，裡髮頭的己自到，來出裡兜從手把他
”。了悲可太也那，著留己自都束兩能不，去出送花把要心了鐵晚今我正反。來拿束那的蔫把去就我，束這要不是要你，的了蔫束一有還在現上座後。的新束一了買又我以所，了蔫點有得悶裡車在花，會天一了開，座後車在放了買上早。來送要不要底到天整一了豫猶我“，子樣的餘有刃遊種那時平他像不全完，拙笨些有作，遞了遞前往花把澤承李”？要不要，花“
。了笑然忽，候時的句一後最到聽閒範
。杏青的沒口一了咬像，甜又又酸又，笑的道味淚眼和音鼻著帶、的來出裡腔從種一是而，套客的質社是不，笑微的貌禮是不。來聲出笑地正真次一第天今他是概大這
。花束那了過接手他
。芳芬的到捉捕能才近靠要需、的靜安種一是而，擊攻有得烈濃樣那瑰玫紅像不，長綿而淡清氣香，下一了聞頭低他。水的晚夜是還水的噴店花是道知不，珠水的微細有還至甚上瓣花，膩細的瑰玫白
”。態變的點蹲來是我為以能可，回三我了看來出哥大安保，時小個一快了站口門這在我“，說澤承李”，了好就來下鐘分兩早是要你“
。點點一了開隔吸呼的人個兩把，帶地衝緩個一像，間中在瑰玫白，離距的花束一著隔在現間之們他。澤承李著看頭起抬閒範
。問閒範”？我找來上不麼什為你“
”。掉走後然，口門在放花把就我，我見來下肯不你果如，路一了想上路的裡這來我。了住不坐就片照張那到看，班加在時當我。遠不司公我離，場商在就你，位定下一了看我，候時的片照張那發我給你。我見意願你道知不我為因“。想了想澤承李
”。了來下在現我那“
”？麼什想在候時的來下你，我訴告能不能你，閒範“，瓣花的上地在落片一像得輕音聲，睛眼的他著看澤承李”。了來下你。嗯“
。鐘秒幾了默沉閒範
”？上堵的你把想多有我，候時的話些這說你道知不知你。’的我想我，的它開它‘麼什是又，瑰玫白是又，025。花送口門家我來跑然突，了年兩手分“，說他”，病有很的真人個這你，想在我“
。心開的氣子孩、的住不藏點一有還，黠狡點一，氣點一著帶，度弧的看好個一彎睛眼，揚上微微角，容笑的悉很閒範個一是那。了笑後然，下一了愣澤承李
”？堵不麼怎你那“
。答回有沒閒範
。廓的他著地探試、地輕輕，手隻一像，上己自在落目的澤承李到覺能他。輕很風夜，暖很燈，白很花。瑰玫白束那裡懷著看，頭下低他
。事的過做沒來從來年兩件一了做他
。在存的他到覺方對讓能好剛，小不大不度力，領的澤承李了住抓，手隻那的著空出他後然。離距的開隔花束一那了短，步半了邁前往他
。下一了僵顯明的澤承李
”。你對面麼怎該道知不到意在，了意在太是就我，意在不是不我。得記都字個每，得記都我話句一每的說你，澤承李——’想在我，開在它‘，’字名的你過裡夢‘，’悔後在都天每‘，’的，的是‘“，緒的般湧暗、的久很了抑種一著帶，的低低音聲的閒範”，話些那的說你“
。視對澤承李和，頭了起抬他
”？嗎手分你跟麼什為我道知你“
。了重變吸呼的他但，話說沒澤承李
”。了逃我以所，定確的要想我到不找裡那你在我得覺我。說不遠永你但，話些那出說你等在遠永我得覺我。意在我對比都荷薄盆一對你得覺我“，抖的覺察易不一有音聲的閒範”，我夠不你得覺我為因“
”。你訴告想我事件一有但。衝時一是隻是還，了變的真是你道知不我。話的說會不來從前以你些那了說。了來花著帶。了來天今你“，說續繼他”，了去過年兩“
。輕輕瓣花的瑰玫白，過吹風夜
”。話何任為因是不。025是天今為因是不。花束那為因是不，你見來下我“
”。好不睡都晚整一會回不你息訊的去出發，速加跳心會息訊的你到收，你想會歌首那的分你到聽，你想會方地的過去起一們我過路——好不的樣一你跟是，好不種那覺著不睡飯下不吃為因是不。好不都點一得過年兩這我為因是，你見來下我“
”。在存不們它裝假，下底最了在都西東有所把是只它。有沒它但，切一淡沖以可間時為以我“
。下一了停音聲的閒範
”。你答回以可在現我，麼什算間之們我得覺我問你，澤承李，以所“
”。了逃再想不我但。麼什算道知不我“
。了紅眶眼的澤承李
。西東的面裡了到看閒範，道一了開裂殼層那，在現但。牛蝸的裡殼在遠永隻一像，裡子殼的風不個一在收都緒麼什，說不候時的過難，吵不候時的架吵，人的制剋更、靜冷更個那是遠永澤承李，候時的起一在。子樣的紅眶眼澤承李過見有沒來從閒範
。”以可不我但下放以可我為以我“，念想，捨不，歡喜，西東個那
”。哭說我把要非你，花送來跑遠老大我。煩很的真人這你“，音鼻的顯明著帶，了啞音聲的澤承李”，人這你“
。問閒範”？嗎了哭你“
”。有沒“
”？了紅麼怎睛眼你那“
”。的吹風“
。風有沒，晚夜的月五
。響聲窣窸的微細出發，間之們他在被瑰玫白，隙空有沒乎幾到短離距的人個兩。步小一了拽前往人把，手隻那的領澤承李住抓己自了收是只他。他穿拆沒閒範
。說澤承李”。了壞被要花“
。說閒範”。謂所無“
。震的膀翅蝶蝴像，過掃輕輕上頰臉他在睫的澤承李到覺能他。度溫和味氣的此彼著帶，的熱溫，起一在纏吸呼的人個兩。頭額的澤承李了上抵頭額，睛眼上閉他
。說聲低閒範”？了息訊些那發別能不能後以“
”？麼什為“。下一了頓澤承李
”？常正復恢能才間時天半花得都我，息訊種這發次每你道知不知你，了’錯不氣天天今‘’店家一過路‘’樂快025‘些那發別。來接直，我見來想。說我跟接直，麼什說想“
。了笑聲輕後然，刻片了默沉澤承李
。說他”。好“
。澤承李著看，離距的掌手個半了後退，睛眼開睜閒範”。題問個一有還“
”？嗯“
”？嗎數作還在現，’的，的是‘，話些那的說你“
。睛眼的他著看澤承李
。白白明明，楚楚清清都切一，著亮火燈的星零裡戶窗的上樓區小，著亮亭安保，著亮燈路。昧曖和朧朦的夜深有沒，定不疑猶的”輸在正方對“有沒，幕螢著隔有沒次一這
。說澤承李”。的作“
”。過作不沒來從。作在都直一“：說又，頓了頓他
。了熱也眶眼的己自得覺閒範
”。全安不車開人個一了晚麼這，吧去回快你。了下收我花，了行“：說氣語的棄嫌點著帶、的鬆輕作故種一用後然，去回了憋生生意酸的來上湧那把，牙咬了咬他
”？走我趕你“。笑非笑似，他著看澤承李
。手的領他著抓開鬆有沒卻，著說閒範”。走你趕，對“
。裡懷閒範到遞後然，下一了理整新重，來出間之人兩從瑰玫白的形變些有得被束那將手是只，破說有沒他。臉的閒範看了看頭抬又，手隻那看了看頭低澤承李
”。了壞又別“，說他”，了好拿“
。領的他了開鬆於終，花過接閒範
。頭過回，來下停又他，步幾了走。去走車的邊路在停朝轉後然，鐘秒幾他了看，步一了退後往澤承李
”。閒範“
”。嗯“
”？嗎空有天明“
。誠真夠足但，大不，度弧個一起彎慢慢角，人個那的外之步幾著看他。晰清而和得勒勾廓的他把影，下燈路在站，瑰玫白束那著抱閒範
。說他”。空有“
。樣一模一前年兩和，的彎彎睛眼，了笑的真是次一這，下一了笑澤承李
”。見天明那“
。頭盡的道街在失消後最，去遠漸漸紅的燈尾，晰清外格裡夜在音聲的發擎引，車了上轉他
。人個一是再不子影次一這，上地在投子影的他把燈路，輕很風夜，香很花。裡夜在失消車輛那送目，瑰玫白束那著抱裡懷，地原在站閒範
。花的裡懷聞了聞頭低他
。了震機手，步兩沒了走。去走裡區小朝，過轉他後然
。眼一了看來出掏他
。字個四有只，息訊的來發澤承李
”。說了家到“
。乎在不他但，養修我自的人場職的重穩個一合符不，了多太得笑經已天今他。胞細個一每全到延蔓，梢眉到延蔓，角眼到延蔓，來開散擴慢慢意笑點那的角，鐘秒幾了看字個四那著盯閒範
。步腳了快加，花的裡懷了抱，裡兜回揣機手把是而，覆回有沒他
。氣口一了出撥地長長、地長長，門著靠後然，上櫃鞋的關玄在放地輕輕花把，屋進，門開，匙鑰出掏，樓四了到爬他。了亮的樓三，了亮的樓二，了亮的樓一，亮點一一步腳的快輕他被燈控聲的里道樓
。了去回不收也再，秘的口出說被個一像，著放開地靜安下燈關玄的黃暖在瑰玫白
。了震又機手
”？吧在現到站口門區小在花著抱會不你？沒了家到“：澤承李是還，看一來起拿他
。聲了出笑閒範
。去出了發，字行一了打他
”。了到也花。了到“
。句一了加又他後然
”。見天明“
。的疑置容不，的，的實真，的涼微來傳尖指，瓣花了手他。的來下摘裡夢的淨乾個某從剛剛是像，粹純很得白，亮漂很花。久很了看瑰玫白束那著對，上櫃鞋在放機手把他，息訊條兩這完發
。片照張一了拍瑰玫白束那著對，機相啟開，機手起拿他
。去出了發，字行一了配，片照張這了選，圈友朋啟開他後然
”。了想在也我。了開它“
。”見天明“——前之時小個一在留停息訊條那的來發後最方對到看，塊方話對的澤承李和了開打，圈友朋了出退他後之完發
。睛眼了上閉，上發沙了在靠頭仰，上桌在扣去過翻機手把他
。見天明
。聽好真字個三這
