窗外的風忽然大了起來，吹得窗簾猛地鼓起來。秋末的風灌進屋裡，捲起了一股乾枯花瓣的氣息。範閒坐在風裡沒有動，只是把手機撿起來，給李承澤回了一條訊息。
晚上想吃什麼？
發出去之後他盯著螢幕，等對面回了紅燒肉！才把手機放下。然後他起身走向廚房，腳步無聲無息。冰箱門開啟的時候冷氣撲面而來，他站在那團白霧裡從冷藏層拿出五花肉，指尖碰過的玻璃隔板留下一層薄薄的霜。
開始做飯的時候他臉上那層青灰色已經褪了，手指恢復了正常的長度和形狀。切肉的刀落在砧板上，篤篤篤的，節奏勻稱，跟每一個普通的傍晚一模一樣。
但切著切著他的動作停了一瞬。樓下的門響了——李承澤回來了。隔著三層樓板他能聽出那人腳步輕快的頻率，哼著歌的調子，鑰匙在鎖孔裡轉動的金屬聲。這些聲音像一層層裹著熱氣的絲線，從樓下沿著牆壁爬上來，鑽進他的耳朵裡，鑽進他的皮膚裡。
範閒低頭看著刀下的五花肉，嘴角彎了一下。
他加快了一點手上的速度。
晚上六點半，範閒準時端著一鍋紅燒肉敲開了302的門。李承澤開門的時候就聞著味兒了，鼻翼翕動了兩下，眼睛亮晶晶的：好香！快快快進來！
範閒端著鍋從他身側擠進門，路過的時候兩人的肩膀擦了一下。李承澤穿著寬鬆的灰色家居服，剛洗過澡的髮尾還在滴水，那股混著沐浴露香氣的溫熱氣息在兩人之間挨近的一瞬間撲了範閒一臉。
範閒端鍋的手指收緊了。那一瞬間他的瞳孔深處有什麼東西猛地亮了一瞬，又被他硬生生壓了回去。他背對著李承澤把鍋放上餐桌，聲音平穩地說：碗筷我來擺，你去拿杯子倒點飲料。
好嘞！李承澤歡天喜地去廚房了。
範閒站在原地，把那雙攥緊鍋沿的手慢慢鬆開。他的指尖在無人看見的地方微微顫抖著，像在拼命剋制什麼。但當他轉身面對李承澤的時候，臉上的表情又恢復了那副淡淡的、溫和的模樣。
今天加班累嗎？
還行，反正總監沒讓我熬夜。對了，跟你說今天孟姐給的那杯豆漿，喝到底全是糖，齁得我——
範閒坐在他對面，聽著李承澤嘰嘰喳喳地說這一天發生的事。他聽得很認真，李承澤說孟姐的時候他點了點頭，說小周的時候他嘴角的弧度微微拉平了一瞬又恢復了，說陳桉又八卦他脖子上的痕跡的時候他的眉心幾不可見地跳了一下。
……然後我就說我自己撓的嘛，他還不信，一直擠眉弄眼的。李承澤扒了口飯含糊道。
你確實可以多撓撓。範閒夾了一塊紅燒肉放進他碗裡。
沒什麼，吃飯。
李承澤看了他一眼，覺得範閒剛才那句話的聲音忽然壓低了一點，聽著比平時涼。但他轉念一想範閒說話一直這樣，淡淡的，冷冷的，也沒什麼特別的。
他很快就把這茬丟到腦後了。
吃完飯兩個人一起收拾，範閒洗碗的時候李承澤在旁邊擦。湊得近了他又聞到了範閒身上那股熟悉的潮氣，舊書頁混著深秋露水的味道。他隨口問：你衣服上是什麼味道啊？聞著好特別。
範閒沖水的手停了一瞬。……舊衣櫃的味道。
你家衣櫃很舊嗎？要換的話我週末陪你去宜家看看？
不用。
跟我客氣啥！你天天給我做飯我都沒跟你客氣——
範閒把最後一隻碗衝乾淨放進瀝水架，轉頭看著李承澤。他比李承澤高了大半個頭，這一轉身兩人的距離拉到了很近。李承澤的鼻尖差點蹭到他的下巴，他下意識往後仰了仰，看見範閒低頭看他的眼神在廚房暖黃的燈光下變得很深。
承澤，範閒開口，聲音很輕，你人緣真的很好。
李承澤愣了一下：啊？還行吧……就普通同事關係。
。轉你著圍都天每人多好，話說你跟人多好，西東送你給人多好
？了興高不……你：問著探試，下一了磨琢他。不紋著都全西東的下底，水死池一像得平，了平太氣語的閒範——怪點有來起聽話這得覺澤承李
。興高你替我，迎歡你。有沒。下一了笑地輕很後然，甩了甩珠水的上手把，眼著垂是只他。答回有沒閒範
。了廳客去盤果水著端後然，要重很也你啊友朋我是也你句了說著笑嘿嘿，了散就刻立安不的妙微點一那裡心澤承李。誠真很著看，分幾了和下燈在孔面的白冷，著彎睛眼候時的來起笑他
。上踝腳的住遮腳服居家被他在停後最，窩腰到走路一線脊著順，胛肩到尾髮從目道那。久很了看影背的他著盯裡房廚在站閒範後之轉他在，是的見看沒他
。的己自了手抬閒範
。來起彎又角，影背的萄葡吃上發沙在窩澤承李裡廳客著看，頭歪了歪他。來出放得捨才圈一了滾間齒在，長很得拖音尾，詞個這下一了複重聲低他……友朋
。友朋……嗯
。萄葡顆一了拿裡盤果從手地然自，下坐邊旁澤承李在，房廚出走他後然。麼什味品在像，下一了點輕輕間齒在尖舌的他
。嚐嚐你，萄葡甜的有節季個這，笑他衝頭扭澤承李。的甜
。頭點了點後之去下嚥，神眼的待期澤承李著看他但。應適不些有覺味的西東的溼冷了慣食吞種這他讓得甜。了甜太——眉皺了皺他間瞬的開炸尖舌在水。開咬，裡進放萄葡把閒範
。的甜，嗯
。顆兩了塞裡手他往又，了心開更得笑澤承李
。聞了聞尖鼻到舉萄葡顆兩那把他，候時的視電看頭轉澤承李到攥。著攥麼那就，不也他，上腹指的白蒼他在點一了沾果的紅紫。心手在攏們它將，來起蜷地覺自不尖指，萄葡的滾滾圓顆兩那裡心掌著看頭低閒範
。秒幾了留停裡腔的涼冰他在熱溫那讓，深最到吸，裡肺進吸地深深道味縷這把，眼上閉他。道味的溫掌澤承李於屬、的淡極縷一著藏下底香甜的萄葡
。夠不遠遠。夠不還
。寸一了延蔓悄悄下底口袖從又路紋的灰青，了指手的他。勺腦後的備防無毫、視電看果蘋啃裡發沙在窩個那邊著看，眼開睜他
。了去下衝那把他但
。人個一閒範到看只裡臉笑的人有所在他要。喝好更湯的做我給閒範是的到想個一第候時的喝他給西東遞人別在他要。字名的閒範是都子腦滿，候時的去覆來翻上床在躺上晚天一哪澤承李要他。他向走地願甘心、地全全完完人個這要他。候時是不還
。了傷灼意暖被像，刺的微輕陣陣一了生產皮的涼冰他讓熱溫種那。度溫的來過導傳方對到能他，料布服居家的薄薄層一著隔，起一在挨側肩的澤承李跟側肩。背靠發沙進靠，裡盤果回放萄葡顆兩把輕輕閒範
。傷灼種這貪是就他可
。角下一彎著跟就他，吧笑好個這他問眼一他看頭回澤承李爾偶。著挨，肩著挨肩，著陪地靜安邊旁他在坐閒範。來聲出樂時不時，神得看澤承李。笑地喳喳嘰嘰人持主，目節藝綜放在裡視電
。閒範的漿豆點他幫店餐早在會、的和溫個一出只，裡隙的見不看進都氣溼的有所，很很得收己自把他。離距的寸一差只抱擁離距手雙那，時邊澤承李在躺晚每他道知人沒也，牙獠的長多了長里暗黑在他道知人沒
。了住僵間瞬人個整閒範。上膀肩的閒範了在靠歪一袋腦，來起長綿得變就吸呼的他，期二第到放藝綜。了著睡上發沙在窩澤承李晚今但
。度熱的淌流裡管，氣火煙的飯晚，味香的浴沐——息氣的有該人活有所上他著混，點一著帶還尾髮，線頜下的他著蹭髮頭的澤承李。下兩，下一，上皮側頸的他在噴吸呼的熱溫
。寸半有只髮頭的澤承李離距，著曲彎指食，手隻那著懸他。了長變始開又節指，來出爬口袖從路紋的灰青，著抖微微中空半在手隻那。手隻一起抬慢慢閒範
。久很了坐地不一，手著懸樣這就他
。久很了停方上頭額澤承李在，腰著彎他候時的角被掖，慢很輕很作。上蓋他給子毯條了拿室臥去後然，上墊靠發沙在平放地心小子的澤承李把，手了回收他後最
。203了出走，暗調燈的廳客把，起直閒範。去下落有沒終最吻個那
。墨的狀形楚清不看團一散離、長拉、糊模始開緣邊的形，裡暗黑進融人個整他，了滅燈控聲的裡廊走。氣口一出撥地長長睛眼上閉，頭著仰，上板門的己自在靠他間瞬的上關門
。影暗的深更夜比團一結凝，裡落角板花天的室臥203在集聚後最，舉易而輕樣那綿海進滲水像，板土凝混的樓層三過穿們它。延蔓下樓朝地息無聲無，去出滲裡裂的板花天從、裡隙板地從、裡門從，脹膨慢慢中暗黑在墨團那
。廓的米蝦蜷人那上床了住攏地貪、地溫後然，下一了亮微微裡暗黑對絕在瞳豎的紅暗雙那但，有沒裡室臥。人個那的睡上床著對正，下朝臉的它。上板花天在伏趴廓的形人個一像，來開展舒緩緩影暗團那
。笑的聲無個一像，來起彎道那。道一了開裂影暗
