有時候範閒回來得早，會看到李承澤坐在院子裡的鞦韆上。陽光好的下午，他會抱著貓坐在那裡，手邊放著那盤吃了快一週還沒吃完的葡萄——其實範閒每天都會換新的，但李承澤總是吃得很慢，一顆一顆地，細嚼慢嚥，像是在用舌尖品味每一顆葡萄裡藏著的陽光的味道。
鞦韆慢慢地晃著，老榕樹的葉子沙沙作響，貓在他懷裡打著呼嚕，陽光把一切都鍍上了一層金色的、柔軟的光。李承澤會在這時候覺得生活真好，真安靜，真安全。他會把臉貼在貓毛茸茸的背上，閉上眼睛，聽風的聲音，聽樹葉的聲音，聽自己心跳的聲音。
“範閒對我真好，”他想，“這個地方真好。要是能一直這樣就好了。”
他以為這是童話。以為自己是那個誤入仙境的人，遇到了溫柔的王子，住進了夢幻的城堡，從此過上了幸福快樂的生活。他不知道的是，那個王子才是真正的怪物，那仙境是怪物用荊棘編織的牢籠，那些溫柔的、體貼的、無微不至的照顧，每一樣都是一根釘子，釘在牢籠的框架上，越釘越密，直到他再也找不到任何縫隙可以鑽出去。
白天的李承澤是安全的、放鬆的、無拘無束的。他光著腳在院子裡追貓，蹲在繡球花叢前面挖蚯蚓——他突發奇想說要給貓種貓草，結果挖了半天也沒找到合適的土，倒是手上沾滿了泥，指甲縫裡全是黑的。他坐在臺階上用紙巾擦手，擦不乾淨，最後是範閒端了一盆溫水出來，蹲在他面前，把他兩隻泥爪子摁進水裡，一根一根手指地幫他洗。
李承澤坐在臺階上，範閒蹲在臺階下面，水盆放在兩人中間。範閒低著頭，很認真地搓著他指縫裡的泥巴，動作專注得像在做一件極其重要的事情。李承澤低頭看著他的髮旋，看到他的頭髮裡藏著一根白色的短髮，伸手輕輕拔掉了，範閒抬頭看他，他晃了晃手裡的白髮，笑著說：“你看，老了。”
範閒看著那根白髮，又看了看李承澤笑彎了的眼睛，慢慢地說：“老了好。老了你就哪兒也去不了了。”
李承澤以為他在開玩笑，笑著推了他一把：“你說什麼鬼話。”
範閒沒再說什麼，低下頭繼續幫他洗手。他把李承澤的每一根手指都用清水沖洗乾淨，用柔軟的毛巾擦乾，然後握在手心裡焐了一會兒，直到那雙冰涼的、因為洗過手而變得更涼的手重新暖和起來。他把李承澤的手貼在自己臉上，側過頭，嘴唇在那片薄薄的、能看見青色血管的皮膚上印了一下，很輕很輕，像是蝴蝶落在花瓣上。
李承澤的心臟跳得快了一點，臉上有點熱，他抽回手，抱著盆站起來，嘟囔著“你真是越來越肉麻了”，然後快步走進屋裡去了，沒注意到範閒還蹲在臺階上，維持著那個仰頭的姿勢，目光像釘子一樣釘在他走遠的背影上，釘在他光裸的腳踝上，釘在他隨著腳步晃動的襯衫下襬上。
那目光裡有愛。有溫柔。有一種近乎虔誠的、卑微的迷戀。
但也有別的。有一種暗沉的、灼熱的、無聲無息吞噬一切的東西。像那片密林最深處的黑暗，陽光永遠照不進去，風吹不散，雨洗不掉，時間也衝不走。它就在那裡，從始至終，永恆地、耐心地、飢渴地等待著。
晚上的情況就不太一樣了。
白天李承澤可以在院子裡待一整天，看書，逗貓，吃葡萄，盪鞦韆，覺得整個世界都美好得不真實。可一旦太陽沉下去，一旦那片密林被黑暗吞沒，一旦別墅裡的燈光亮起來而窗外的天徹底黑透了，那種感覺就會回來。
黏膩的、潮溼的、如影隨形的恐懼。
像是有人在暗處盯著他。不是那種惡意的、兇狠的盯，而是更安靜的、更持久的、更耐心的——像是什麼東西蟄伏在黑暗裡，連呼吸都壓到了最低，只為了能一直一直地看著他。
最初的一兩天，他以為是自己的問題。他本來就喜歡看懸疑恐怖小說，最近睡前在讀的那本寫的是一個獨居女性發現自己被偷窺的故事，情節太真實了，真實到他在讀的時候後背一陣一陣地發涼。所以當那種被人注視的感覺湧上來的時候，他跟自己說：“是因為看書看的，別自己嚇自己。”
可是這種感覺和看書帶來的短暫的心理作用不一樣。看書帶來的恐懼是當你合上書頁、開啟燈、看到明亮的現實世界，它就會像潮水一樣退去的。可他現在感覺到的這個東西，它不退。
不管他開多少燈，不管他放多大聲音的音樂，不管他把自己裹得多緊，它就在那裡。像一片影子，貼在他的後背上，甩不掉，趕不走，甚至——它好像越來越近了。
有一次他一個人在家，坐在沙發上想看電視，拿著遙控器翻了好幾圈也沒找到想看的。他最後還是選了那部看了無數遍的老電影，聲音開到很大，女主角的臺詞在客廳裡迴盪，可他的注意力根本不在電影上。他總覺得——
總覺得窗簾後面有什麼。
他猛地轉過頭去看窗簾，米白色的亞麻窗簾被風吹得微微飄起來，後面什麼都沒有，只有玻璃和玻璃外面那片黑沉沉的夜色。他深吸了一口氣，告訴自己這是幻覺，然後拿起手機想看看範閒有沒有發訊息來。訊號只有一格，訊息發不出去，他盯著那個一直在轉圈的傳送進度，忽然覺得整棟別墅安靜得不正常。
電影的聲音還在，女主角還在說話，可那些聲音像是隔了一層什麼東西，變得遙遠而失真，像是從很遠很遠的地方傳過來的。而真正近的、真實的、清晰可聞的，是他自己的心跳聲，還有——
還有另一種聲音。
很輕很輕的，像是什麼東西在呼吸。不是他的呼吸，不是貓的呼吸，是別的什麼，在暗處，在看不到的地方，緩慢地、均勻地、永恆地呼吸著。
“葡萄。”他叫了一聲貓，聲音有點發抖。
貓從他腿邊跳上了沙發，在他大腿上踩了幾步，轉了兩圈，蜷成了一個白色的毛球。貓的體溫透過薄薄的褲子傳過來，溫熱的，沉甸甸的，是真實的、活生生的、可以觸碰的存在。李承澤把手放在貓背上，一下一下地順著毛，心臟跳得還是很快，但比剛才好了一點。
他等範閒回來。
。木浮了住抓於終人的水溺是像，氣口一了吸地深深，衫襯的味水香的淡淡和意涼的風夜著帶他著子鼻，口的閒範在埋臉，很得抱他。裡懷閒範進撞關玄在，廊走過跑腳著赤，來起站上發沙從地能本是乎幾澤承李，間瞬個那的門開推閒範
。圈打輕輕後耳在指拇，裡髮頭的他進慢慢指手，勺腦後的他上手隻一另，腰的他住攬手隻一，溫和切關的好到恰著帶，來傳頂頭從音聲的閒範”？了麼怎“
”。我著看人有得覺總。怕害點有家在人個一是就“，說地悶悶澤承李”，麼什沒“
。下一了頓手的閒範
。來起了彎地慢慢、地慢慢角，髮的他著，頂頭的澤承李在抵下把他。小的驚隻一安在是像，了輕更道力，梭穿裡髮頭的澤承李在續繼指手的他後然。到覺察人何任被能可不到短，間時的短還眼眨比。間瞬一有只
。西東的別是，下之溫的琢細雕層那在，下之那在可。的看澤承李給是都些這——溫有，疼心有，切關有面裡那。容笑的有會人常正個一是不那。裡氣空的風不、的暖溫、的靜寂墅別棟整在藏，裡燈的黃昏關玄在藏，裡髮頭的澤承李在藏它。到看能人有沒容笑個那
。悅喜的狂瘋、的曲扭、的”我是就，人的怕害你讓個那為因——你護保能人別有沒為因，裡懷我進躲能只你，我賴依能只你，了怕害你“種那是。足滿的忍殘、的秘、的”了住困被己自到識意於終獵“種那是。足滿是
”。在我有“，剔挑可無得完都字個一每，的織月和絨和霜糖用是像，的真像不得溫音聲的閒範”，怕別“
。黑的底見不看片那下腳看去頭低會不你，候時的泳游裡水深在像就，西東的暗避迴地能本是總人。邊那的暗看有沒澤承李——邊那的暗，眼眉的心安人讓、的憂擔、的溫是邊那的亮，暗半一亮半一臉的閒範，來過照面側從燈的關玄。他著看頭仰，來起抬口他從臉把澤承李
”？吧對，的我騙會不你“，定確不一著帶裡音聲，說然忽澤承李”，閒範“
。了口開閒範，題話開岔著笑要正，題問的怪奇很個一了問是不是己自得覺澤承李到久。久很了看，他著看頭低閒範
——地息無聲無、地慢緩，裡影的燈在，度角的見不看澤承李在，睛眼的樣一井枯像、的底見不深雙那。話的別說在睛眼的他可。過錯會就聽細仔不果如到輕，上地雪在落羽片一是像得輕，輕很音聲。說他”。會不“
。火了起燃
。陷塌地點一點一在正深心地道知不你可，地大的實堅是下腳為以你，它到不看你，火的層煤的年千了燒燃下地在種那是。火的燼灰燒都切一把能、的冷幽、的藍種那是。火的暖溫是不
”。想用不都麼什，的他其。了夠就我信相要只。了以可就我信相要只你“，音迴的來上傳方地的深很深很從是像到低，去下低音聲的他。起一在纏糾吸呼，尖鼻著尖鼻，頭額的澤承李著抵頭額，腰下彎他次這，遍一了說又閒範”。你騙會不遠永我“
。道知會不也遠永你，麼什著藏面後門道那而，門道一有深的睛眼雙那到識意然忽你，候時的睛眼的人個一視凝你當種那是。近種一另是。了慣習就早他，抵相頭額樣這常經們他——近的上理是不。了近太點有離距個這得覺然忽，臉的己自的出映倒面裡著看，睛眼雙這的尺咫在近著看澤承李
”。道味的面外是都上，服換去快你，了事沒我，啦好啦好“：說著笑，開退後然，下一了親角的閒範在，腳起踮他。症後的來出看說小怖恐看為結歸覺的怪奇種這把，眼眨了眨他
”——是不是哦帥好天今爸爸——哦了來回爸爸，看你萄葡“：意笑著帶，來過傳廳客從音聲，裡貓進埋臉把，貓起抱腰彎他著看，圈轉邊腳的他著繞，去上迎來下跳上發沙從貓著看，影背的廳客回跑腳著他著看，裡那在站閒範
。了旺更得燒，聲一的轟，起一在合匯火闇的久多知不了燒燃片那和，深臟心到走，裡腔到走，走深往經神著順，來開延蔓角他從度熱那，下一了燙火團小一被是像，的熱溫點一有還方地的過親才剛澤承李。角的己自了，手起抬地慢慢、地慢慢，地原在站閒範
。下一了笑廊走的人一無空著對他
。的真像來起看它讓麼怎會學有沒還卻，作個這”笑“了會學次一第，西東的生誕深林片這從、的人非種某是像得冷，容笑的人死是像得冷。冷還面湖的冰了結天冬比，冷還風夜的林面外比，冷還磚地的關玄比。的冷是它。度溫何任持維要需不，裝偽要需不以所，看人何任給有沒容笑個那
。廳客了進走，面的完、的和溫、的常日上換，容笑個那起收他後然
”。了人嚇太看人個一，完看沒都午下一了看我，影電部這遍一看再我陪，來過“：的晶晶亮睛眼，置位的邊拍了拍澤承李，來進他到看。臺換控遙著拿正他，裡懷他在貓，上發沙在窩澤承李
。閒範著盯地惕警，離距段一著隔，睛眼的溜溜圓雙一出只，裡彎臂的他進埋臉把，了裡懷澤承李在貓。號訊的”全安“著遞傳它給，上背它在按手的澤承李為因，跑有沒但，下一了僵間瞬的近靠他在貓。裡懷進圈起一貓同連人把，來過攬地然自很臂手，下坐邊他在，去過走閒範
。貓隻那眼一了看頭低閒範
。他著看也貓
。在存的抗對法無它個那應回來懼恐的能本、的默沉用，去進鑽方地的深更裡懷澤承李往，小更得把，朵耳低能只它，說能不它可。西東麼什是你道知我：說會概大它，話說會貓果如，間瞬一那
。度弧的備防無毫、的真天、的知自不種一著帶，著翹微微，落利淨幹條線的樑鼻，影的形扇片小一下投下眼在，長很睫的他。假度在像著聞道味個這說澤承李為因，的選意特他，的味子椰是——道味的水髮洗著帶，的，下的他著蹭髮頭的澤承李。人的上膀肩己自在靠著看頭低，目了開移閒範
。疑懷澤承李讓能不他。疑懷始開會，麼什為問會，躲會，疼會澤承李，了過越，道知他為因。去過越會不遠永，邊一這的上線踩地準遠永他——線界分條那的間之”痛疼到方對讓會“和”的慾有佔、的親“是好剛，好極得制控度力，上膀肩的澤承李在扣，收慢慢指手的閒範
。下一了攣痙間瞬一同在都經神一每的下上渾他讓，藥的幻致種某像，起一在合混息氣的人本澤承李於屬、的質本更種一另和，腔鼻的他滿充道味的子椰。氣口一了吸地慢緩、地深深，睛眼上閉，上髮頭的澤承李在把他
。澤承的他
。的他
。的他
。樣一智理點一後最住抓命拼人的掉瘋要快個一像，樣一”死會不我“著說覆反人的水溺像，樣一語咒唸像，遍一又遍一，字個兩這唸默裡心在他
。了著睡候時的半一到放播影電在他——長綿而勻均得變漸漸吸呼，上膀肩閒範在靠澤承李，聲噥咕的安不、的小細出發裡懷澤承李在貓，著燒地靜安火的爐壁，著響裡廳客在音聲的影電
。跳心的活鮮、的暖溫、的定穩裡那著，服居家的薄薄層一著隔腹指，上膀肩的澤承李在還指手的他。樹的年百幾了紮、的默沉棵一裡林片這像，像雕尊一像，本標個一像，不一，勢姿個那著持保他。有沒閒範
。下一又，下一，下一
。去回了吞又後然，下一了含邊在放，來出拿裡子腦從頭念個那把是只，流人何任跟在是不，話種那的說己自對裡心在人個一是像到輕，震有沒都氣空連到輕，了輕太音聲。話句一了說音聲的到聽能己自有只用，朵耳的澤承李著，頭下低他
——是話句那
”。我著站，上路條那而。路條一有只，面外到裡這從。的掉不逃你。現發會不會後以你管不，意願不願你管不，想不想你管不。的我是都遠永你“
。過生發有沒都麼什像好，靜平於歸切一後然，漪漣的細極細極圈一起，上面水在落葉樹片一是像得輕吻個那。吻個一下落上太的澤承李在，開移邊耳的澤承李從的他
。閒範著看睛眼的發中暗黑在雙那用，線的暗昏著隔，來頭起抬裡懷澤承李從貓
。它著看也閒範
。咽嗚的抖、的微細聲一出發，裡服的他了進埋臉把，裡彎臂的澤承李了回地慢慢、地慢慢貓後然，鐘秒幾了峙對地聲無中暗黑在貓一人一
。道知它
。說能不它可
。著默沉地遠永、地誠忠，秒秒分分，夜夜日日，切一這著看地默沉也們它，睛眼的現發會不遠永澤承李、的落角個各在藏些那，頭像攝控監些那像就
