車子停在李家大宅門口的時候，天色已經暗了下來。六月的傍晚，天黑得晚，西邊的天際線還殘留著一抹暗紅色的晚霞，像一道被慢慢拉上的幕布，把白天的光和熱一點一點地收走了。鐵藝大門在暮色中顯得更加沉重，黑色的欄杆上爬著幾株老藤，葉子在晚風裡沙沙地響著，像是在低聲議論著什麼。
李承澤坐在副駕駛上，手還放在門把手上，但沒有推門。他盯著那扇大門看了幾秒鐘，然後轉過頭來看範閒。他的表情有點微妙——不是害怕，不是緊張，而是一種“我明知道接下來會發生什麼但還是要硬著頭皮去面對”的、無奈的、帶著一點可憐兮兮的慫勁兒。
“我感覺我爸會罵死我。”李承澤說，聲音不大，語氣裡帶著一種被家長叫到辦公室去談話的學生特有的那種——怎麼說呢，心虛。
範閒沒有立刻說話。他把車熄了火，手剎拉起來，然後把安全帶解開了。他轉過身來，面對李承澤，一隻手撐在副駕駛的椅背上，另一隻手抬起來，用食指的指背輕輕地、慢慢地蹭了一下李承澤的臉頰。從顴骨蹭到下頜線，又從下頜線蹭回顴骨，像在撫摸一件珍貴的、易碎的、需要小心對待的東西。
“有我在。”範閒說。
又是這三個字。和下午在車裡說的一模一樣，語氣一模一樣，停頓的位置一模一樣，連句尾的那個微妙的、不容置疑的篤定都一模一樣。就好像這不是他臨時想出來的安慰，而是一個他已經準備了很久的、反覆練習過的、在任何場合都可以拿出來用的答案。一個標準答案。一個永不失效的承諾。
李承澤看著他的眼睛。車裡沒有開燈，暮色從車窗外面透進來，把範閒的臉切成明暗兩半——一半是晚霞的暗紅色，一半是漸漸降臨的夜幕的灰藍色。他的眼睛在那兩片顏色之間亮著，像兩顆沉在水底的、被水流沖刷了很多年的、光滑而冰冷的石子。
但李承澤沒有看到冰冷。他看到的是一種讓他安心的、穩定的、像錨一樣的東西。他深深地吸了一口氣，又緩緩地吐出來，像是把胸腔裡所有的忐忑和不安都隨著這口氣排出去了。然後他笑了一下，點了點頭，推開車門，下了車。
走了兩步，他又回頭看了一眼。範閒沒有下車，但車窗搖下來了，他一隻手搭在車窗沿上，正看著李承澤的方向。暮色中他的輪廓有些模糊，但那道目光是清晰的、明確的、牢牢地釘在李承澤身上的，像一根看不見的線，一頭系在他的瞳孔裡，一頭系在李承澤的後背上，無論他走多遠，那根線都不會斷，也不會松。
李承澤轉回頭，走進了大宅的門。
這一次，鐵藝大門關上的聲音在他聽來和中午不一樣了。中午那一聲是低沉的、緩慢的，像一個老人張開了嘴又合上了，帶著一種“你終於來了”的、意味深長的沉重。而傍晚這一聲更快一些，更乾脆一些，像是這扇門已經完成了它的任務——把人放進來了——現在該關上了，至於裡面會發生什麼，那是門裡面的事，跟它無關。
管家在走廊裡等著他，臉上的表情和平時的面無表情不太一樣——眉毛微微往中間聚攏了一點點，嘴角微微往下撇了一點點，幅度都很小，小到如果不是在這棟宅子裡生活了二十多年、對每一個人的微表情都瞭如指掌，根本不可能注意到。但李承澤注意到了。管家的表情告訴他：情況不太好。
“老爺在書房等你。”管家說，聲音壓得很低，像是怕聲音在走廊裡傳得太遠。
李承澤點了點頭，沒有多問，沿著走廊往書房的方向走去。走廊很長，兩側的牆上掛著幾幅油畫，都是那種暗色調的、不知道是誰畫的、掛了二十多年也沒有換過的風景畫。李承澤從小就覺得這些畫裡的人都在看著他——不是範閒那種讓人後背發涼的注視，而是那種畫中人特有的、空洞的、沒有生命力的凝視，像是死去的眼睛在看著活人的世界。他小時候每次經過這條走廊都會跑，跑得飛快，拖鞋在地板上啪嗒啪嗒地響，跑到走廊盡頭才敢停下來喘氣。後來長大了，不跑了，但每次經過的時候還是會不自覺地加快腳步。
書房的門是虛掩著的，門縫裡透出暖黃色的燈光。李承澤在門口站了一秒鐘，抬起手，指節在門框上輕輕叩了兩下。
“進來。”
李承澤推門進去。書房很大，三面牆都是到頂的書架，書架上的書排列得整整齊齊，按顏色分過類，深色的在一起，淺色的在一起，遠遠看過去像一面由書籍拼成的馬賽克牆。老爺子坐在書桌後面的高背椅上，手裡還是夾著那支雪茄——這一次是點燃的，煙霧在他面前嫋嫋地升起來，把他臉上的表情遮得有些模糊。李承乾不在，房間裡只有老爺子一個人。
書桌上放著一杯茶，茶葉在杯底沉沉浮浮。還有一部手機，螢幕朝下扣在桌面上。
老爺子沒有抬頭看他，目光落在書桌上一份攤開的檔案上，好像那些密密麻麻的黑色小字比站在他面前的兒子更值得關注。李承澤站在那裡，等了一會兒，他爸還是沒有抬頭。他知道這是什麼意思——這是老爺子慣用的開場方式，不說話，不看你，讓你站著，讓你在那片沉默裡自己先慌起來。這是一種心理戰術，用在商業談判上，也用在教育兒子上。
老爺子看著他，沉默了很久。久到李承澤以為他不會再說任何話了，久到李承澤開始在心裡盤算要不要站起來說一句“爸，那我先走了，您早點休息”然後轉身離開。但就在他準備開口的時候，老爺子忽然說了一句讓他完全沒有預料到的話。
“那個叫範閒的，讓他進來。”
李承澤愣了一下。
“什麼？”
“讓他進來。”老爺子重複了一遍，語氣沒有任何變化，“他不是在門口等著嗎？讓他進來，我看看。”
李承澤張了張嘴，又閉上了。他想問他爸怎麼知道範閒在門口等著，但他忽然想起來，他爸的手機下午是扣在桌面上的——也就是說，在他跟陳嶼白“相親”的這段時間裡，他爸的電話可能一直處在某種“可接聽”的狀態？不，不對，他爸不會做那種偷偷聽別人談話的事，那不符合他的身份和作風。但李承澤在這棟宅子里長大，他知道這棟宅子有一些“習慣”——管家會彙報，司機會有意無意地提到一些事，保安亭裡的人會注意到門口停了一輛深灰色的邁巴赫很久都沒有開走。
他爸知道範閒在外面，從下午就知道了。
李承澤站起來，走到書房門口，停下來，回頭看了一眼他爸。老爺子已經重新低下了頭，看著書桌上那份攤開的檔案，雪茄夾在指間，煙霧嫋嫋地升起來，把他的臉遮得更加模糊了。他沒有看李承澤，但他的手——那隻夾著雪茄的手——在李承澤轉身的那一刻，微微頓了一下。一個極細微的、幾乎不存在的停頓，像是一個念頭在腦子裡閃了一下，然後被掐滅了。
李承澤走出書房，穿過走廊，走到大宅門口。鐵藝大門在他面前緩緩開啟，發出那聲他今天已經聽過好幾次的、低沉的、緩慢的吱呀聲。暮色已經徹底沉了下去，天變成了深藍色，最後一抹晚霞也消失了，路燈亮了起來，在範閒的車頂上投下一圈昏黃的光暈。
。佈宣被果結個那待等地心耐在，人的果結道知就早個一像，著等裡那在是就他。”了麼怎“問有沒，車下有沒，有沒，來出走澤承李到看他。向方的宅大在落目，上沿窗車在搭手隻一——樣一模一才剛和態姿，裡車在坐還閒範
。的燈路的著映倒裡孔瞳方對清看能到近，近很離距的人個兩。閒範近湊臉，上沿窗車在撐肘手，腰下彎，邊旁車到走澤承李
”。你看看要他“，議思可不的笑好點有至甚、的奈無、的”了生發實確是但譜離很這道知我“種一著帶裡氣語，說澤承李”。去進你讓爸我“
。車了下，門車開推，匙鑰車了拔手他。事的別級度難個一同是”牛盒一買市超去“和，說來他對事種這”親父的友朋男見次一第“像好就——外意不，張不，訝驚不他。化變何任有沒表的上臉，他著看閒範
。去進被會己自道知就，起刻一那的門出從他像好，態狀的完、的刻苛乎近種一著持保都節細一每的下上全，在現到午下從他，的正是也帶領，的是就來本子領，整要需不實其——子領裝西整了整，邊旁車在站他
。”錯不氣天天今“說在像得靜平氣語，說閒範”。吧走“
。變改而裝包為因會不質本的它。刀把一是它但，很絨的它裹包，和很燈，很子盒。刀的裡子盒絨在放柄一像？呢麼什像——像來起看人個整，影的淺淺道幾下落前額在髮頭，調暖層一了上鍍燈被裝西的灰深，裡燈的黃昏在站閒範。惚恍點有得覺然忽，子樣的子領理整下燈路在他著看澤承李
。想多要需不，的他其。了夠就這。人的到想個一第候時的怕害次每他是，靠依的他是，友朋男的他是閒範道知只他。對不裡哪來上不說又但，對太不喻比個這得覺他。去下想續繼有沒澤承李
。告宣的聲無、的老古種某種一是像，著盪迴裡廊走在音聲那，響聲的奏節有、的悶沉出發上板地木在踩鞋皮，慢不快不，穩很步腳的閒範。邊旁他在走閒範為因，步腳快加有沒澤承李，次一這但，同不麼什沒時平和來起看下燈壁的黃昏在，睛眼的力命生有沒、的空些那上畫油的側兩廊走。廊走的去過跑會都次每候時小澤承李條那了過走，子院了過穿，門大藝鐵了過走肩並人個兩
。門了開推，下兩了敲手抬澤承李。的著掩虛是還門的房書
。頭了起抬，響門到聽他。著升地嫋嫋前面在霧煙，間指在夾茄雪，上面桌在放疊手雙，直背脊——樣一模一時開離澤承李和勢姿，面後桌書在坐還子爺老
。置位的點一後偏側他在站澤承李，口門在站閒範
。遍一了量自各，樣一方對量丈在子尺把兩像、地默沉、地靜平，目道兩是就——西東的劇戲何任有沒，影劍刀有沒，花火有沒，起一在下燈的黃暖房書在目的人個兩。他著看也閒範，閒範著看他。上閒範在落，開移上澤承李從目的子爺老
。樣一模一的做澤承李對才剛跟，下一了揚子椅的面對桌書朝下，頭下一了點微微子爺老，後鐘秒三。鐘秒三了續持概大眼一這
”。坐“
。椅闆老的菲不值價、的學工人合符、的製定把那室公辦己自他是而，子椅的力理心加施來用、的服舒不人讓意故張一是不的坐他像好，然自而容從態姿，背椅著靠微微背脊，上蓋膝在放手，垂下然自膀肩，的鬆放是候時的來下坐閒範但。弦的限極到拉一像，的繃是都人個整，直筆得背脊上子椅張那在坐澤承李——樣一不澤承李和勢姿的坐他。了下坐，去過走閒範
。了想下往再有沒，適合太不喻比個這得覺，想了想他——是像者或。後闆老在站屬下，合場式正些某在是像？著來麼什像，眼點有面畫個這得覺然忽他——個一像，後的閒範在站，著站他以所。個二第坐再能不就人個一了坐，子椅把一有只面對桌書——子椅把三第有沒裡房書。坐有沒，後閒範在站澤承李
。作小的波心暴、的現出會不絕中判談業商在個一。作的餘多個一。手左了回換手右從又，手右了到換手左從他被茄雪支那——手的他但，化變何任有沒表的他。上閒範在落新重，來回收後然，瞬一了留停，上澤承李的後他了到移上閒範從目的子爺老
”？閒範的團集氏範市A“，量重和畫筆的字個這味品在是像，字名個這遍一了唸子爺老”。閒範“
。不多不，字個一。說閒範”。是“
。綻破、點弱、裂的能可個一每出找，落角個一每進照圖試，去過掃的道一道一，燈照探是像更，子刀是不——同不全完時澤承李看才剛和西東的裡目，閒範著看他。西東的見不看個一握在是像，下一了攏收微微指手的他。上面桌在放疊次再手雙，上缸灰菸在放茄雪把子爺老
”？了久多起一在澤承跟你“
”。多年一“
”？的他識認麼怎你“
。不水滴，確準而潔簡，切一這了括概，字個四這”紹介友朋“。了起一在們他後月個一。式方絡聯了留，趣有很人個這得覺澤承李，啡咖杯一了喝廳啡咖家一同在們他天五第，”遇偶“了排安友朋過他天三第，訊資有所的澤承李了到查就他天二第。”麼什沒“說，下一了笑，目回收他，”呢麼什看總範“他問來過走乾承李到久，久很了看裡那在站閒範。人麼什等在是像又，星星數在是像，頭著仰下月在他，髮頭的他起吹風晚，萄葡吃上臺在站人個一到看地遠遠閒範，玩來弟弟他帶乾承李，上會酒業商個一的前年一。分部一的實事是至——實事是這。說閒範”。紹介友朋“
”？親相在午下天今澤承道知不知你“：題問的一背後澤承李讓個一了問後然，鐘秒幾了默沉子爺老
。了答回就前之口開他在閒範但，”的他訴告我，的道知他“說口開想地識意下他。度兩了降至度溫氣空的裡房書覺澤承李，候時的來出問話句這
”。道知“
。來話的面不麼什出說己自讓不，己自制控在他。制控著味意，慢。點一了慢又速語但，變有沒氣語的子爺老”？來過還道知你“
。了口開他——秒三許也——鐘秒兩概大了過。神下一走微稍己自許允，裡隙間的考思真認在是像又，題問個這考思地真認在是像，靜平麼那是還表，容從麼那是還態姿，上子椅的服舒不張那在坐他。答回刻立有沒閒範
”。事的對面想不他對面人個一他讓想不我為因是，去我。您重尊是，去他。去他讓您為因是，了去他“，說閒範”。去想不澤承“
。響聲微細的樣一息嘆像、的冷脹熱構結木、的出發時臨來晚夜在子宅老棟這到聽能到深。音聲的在存不乎幾、的降沉慢慢底杯在葉茶裡茶杯那上桌書到聽能到深。聲沙沙的吹風被頁紙像、的微細極種那——音聲的燒燃茄雪到聽能到深。了深更得變靜安的房書，候時的完說話段這
。子爺老著看也閒範，閒範著看子爺老
。了不也再，裡那在躺地靜靜安安，片一著疊片一，底杯了到沉於終葉茶的裡茶杯那上桌書著看，後閒範在站澤承李
。作的到料預有沒全完澤承李個一了做然忽子爺老——久更許也，秒十二許也，秒十許也——久多了過道知不
。了笑他
。表的輩長——的意滿不是還意滿是上不說——的輩晚著看、的紀年了上、的通普個一了化，了化容笑個這被部全間瞬一那在，條線的峻冷、的堅、的來出刻力權和月歲被些那——了變都臉張整他，候時的開展上臉的他在容笑那。笑的義定難很、的雜複很種一是而。笑的奈無的”了認我吧好“種那是不更，笑的”思意點有人輕年這你“種那是不，笑的”了樂逗你被我“種那是不
。事的別想在，候時的作個這做在他為因是而，了涼茶為因是不——下一了皺微微頭眉的他，了涼經已概大茶，口一了喝，茶杯那起端他。了下放又，茄雪起拿他後然。字個一就。說子爺老”。行“
。話句一了說後然，鐘秒幾了看，澤承李著看他。上澤承李在落，閒範過越目，頭起抬，去回放杯茶把他
”。強的找哥你比，人個這的找你“
？可認——的親父式國中的型典、的意滿達表接間來件的子兒大低貶過是而”起一在們你意同我“說接直不、的角抹彎拐、的扭彆種一？可認——是算這，有還？較比了做還爸他？過見爸他？了件有也哥他？”強的找哥你比“麼什。分部一哪化消先該道知不間之時一澤承李到大。了大太量訊資的話句這
。來不下去不上，口在堵，西東的樣一線的起一在擰團大一像、的雜複、的”點早能不麼什為“和”此如來原“和”於終“著雜混、的清不說種一是而，是不，屈委是不。酸點有子鼻得覺然忽他，候時的口出說但，啞點有音聲，字個三”。爸謝謝“：句一了說只後最，子嗓清了清他。點有嚨，了住卡西東麼什被像好音聲的己自現發但，麼什點說想，張了張澤承李
。態姿的微卑得顯不又重尊了示表既、的好到恰、的間之者兩於介種一是，頭點是不，躬鞠是不。腰下一了彎微微，子爺老對面，去回轉他後然。量力的定篤、的和溫、的”在我有了說我，看你“種一有，認確有，安有——西東多很有裡眼一那。眼一澤承李了看，過轉他。來起了站閒範
”。訪拜門登再天改。了走帶先我澤承“，說閒範”，叔李“
。柱的轉旋慢緩、的白灰兩了形間之人個兩在，來出噴裡腔鼻的他從霧煙，口一了吸，茄雪起拿，目了回收後然，瞬一了看他。齊齊整整得剪修甲指，明分節骨，長修指手，側在垂手雙那——上手的他了到上臉的閒範從目的他，裡秒幾點零這在就但，秒幾點零有只能可到短，短都視注的有所前之比眼一這，眼一閒範了看又他。應回刻立有沒子爺老
。說他”。嗯“
。走前往他著牽，扣相指十，手的他了住握，來過側從手的閒範為因，眼二第看再有沒他但。表清不看，的糊糊模模得遮臉的他把霧煙，面後桌書在坐還爸他——眼一了看頭回澤承李，候時的門房書出走。後他在跟澤承李，口門向走轉閒範
