他們走向那輛深灰色的邁巴赫。範閒開啟副駕駛的門，李承澤彎腰坐了進去。車門關上的一瞬間，停車場裡最後一點外面的聲音也被隔絕了，只剩下兩個人呼吸聲和空調出風口細微的風聲。李承澤靠在座椅上，繫好安全帶，閉上眼睛，整個人像是終於被拔掉了電源的機器一樣，迅速地、徹底地、不可逆轉地，進入了半休眠狀態。
範閒發動了車，駛出了停車場。車子從地庫裡出來的時候，外面的世界已經徹底黑了。六月的夜晚，城市的燈光從四面八方湧過來，把天空映成了一種曖昧的、介於橙色和灰色之間的顏色，看不到星星，看不到月亮，只有遠處高樓頂上閃爍的航空障礙燈，和近處紅綠燈有節奏的明滅交替。城市的夜晚從來不是真正的夜晚，它只是白天的另一種形式——一樣的亮，一樣的吵，一樣的有無數的人在不眠不休地活動著。
而他們要去的那個地方，是真正的夜晚。是那種伸手不見五指的、只有月亮和星星和那盞小夜燈的光的、安靜的、沉睡著的夜晚。
車子開上了高架，朝著那片密林的方向駛去。城市的燈光在身後一點一點地後退，高樓大廈在車窗外緩慢地掠過，像一排在檢閱儀式上走過計程車兵，一個個地出現，又一個個地消失在後視鏡的邊緣。李承澤靠在副駕駛的座椅上，頭歪向車窗的方向，眼睛閉著，呼吸均勻而綿長。他看起來已經很接近睡著的狀態了——手指微微蜷著，搭在安全帶的扣環上，嘴唇微微張開，露出一小截白色的牙齒，睫毛在路燈的光掠過時投下轉瞬即逝的、細細的影子。
他打了一個哈欠。
不是那種小小的、可以忍住的哈欠，而是那種從身體最深處湧上來的、控制不住的、嘴巴張得能塞進一個雞蛋的、伴隨著一聲含混的“啊——”的、讓人眼淚都要流出來的大哈欠。打完這個哈欠之後，他的眼睛更紅了，眼角滲出了一點生理性的淚花，他用手背蹭了蹭，含混地嘟囔了一句什麼，然後又打了一個哈欠。
“困了？”範閒問，聲音不大，像是怕吵到他。
李承澤“嗯”了一聲，聲音悶悶的，帶著鼻腔共鳴的那種悶，像是被棉花堵住了鼻子。他又打了一個哈欠，這次沒來得及用手擋，嘴巴張得大大的，打完以後自己都覺得不好意思，笑了一下，用手背擦了擦眼角滲出的淚花，含混地說了一句：“宴會太無聊了……一直在打哈欠……又不好意思打……憋死我了……”
他的話說得斷斷續續的，像是每一個字都要從他的身體裡經過很長的一段路才能到達嘴邊。他說完這句話之後，又打了一個哈欠，這次連“啊”的聲音都發出來了，在安靜的車廂裡顯得格外清晰。打完以後他自己都被這個聲音逗笑了，笑了一聲，然後把臉轉過去對著車窗，額頭抵在冰涼的玻璃上，閉上了眼睛。
“睡吧。”範閒說。
李承澤“嗯”了一聲，尾音拖得很長，拖到一半就變成了均勻的呼吸聲。他睡著了，快得像一盞被關掉的燈——啪的一下，整個人從“困了”的狀態切入了“睡著”的狀態，中間沒有任何過渡，沒有那種迷迷糊糊、似睡非睡的灰色地帶，就是乾脆利落的、義無反顧的、像是一頭扎進了深水裡一樣的——沉睡了。
範閒看了他一眼。路燈的光從車窗外掠過，一下一下地在他臉上明滅著，照亮了他的眉骨、鼻樑、嘴唇的輪廓，然後又暗下去，然後又亮起來，像一個在不斷地切換頻道的、沉默的、光影的電視機。他的呼吸很輕很勻，胸膛隨著呼吸一起一伏，幅度很小，頻率很慢，像是什麼東西在有節奏地、懶洋洋地、不緊不慢地呼吸著。
範閒把目光收回來，落在前方的路上。高架橋上的路燈一盞一盞地從車頂上掠過，橘黃色的光在車廂裡形成一種有節奏的、明暗交替的光影效果，像是有人在一下一下地按著快門的照相機，把他此刻的表情——溫柔的，平靜的，看不出任何波瀾的——一幀一幀地定格在某個只有他自己能看到的、無形的相簿裡。
車子下了高架，拐上了那條通往密林的路。路燈變稀了，兩旁的樹變密了，天空重新被樹冠遮住了，只剩下一道窄窄的、深藍色的縫隙，縫隙裡沒有星星，沒有月亮，只有一種深沉的、厚重的、像天鵝絨一樣的暗藍色。李承澤還在睡，呼吸聲在安靜的車廂裡顯得格外清晰，一下一下的，像是一把小小的、柔軟的刷子，在範閒的心臟上一下一下地刷著。不是疼，不是癢，而是一種更深層的、更本能的、像是血液流過血管時的那種感覺——你感覺不到它，但它一直在那裡，它就是你活著本身。
車開進了院子。院子裡的小夜燈還亮著，暖黃色的光在夜風中微微晃動著，把那棵老榕樹照得像一棵從夢裡長出來的、會發光的、不屬於這個世界的樹。彩燈在樹枝間輕輕地擺動著，光點在樹葉上跳來跳去，像無數只小小的、發光的螢火蟲，在無聲地、不知疲倦地飛舞著。
範閒把車熄了火，沒有立刻下車。他坐在駕駛座上，看著副駕駛座上那個還在沉睡的人，看了幾秒鐘。李承澤的睡姿已經從“靠在車窗上”變成了“整個人滑向了座椅的中間”，腦袋歪向範閒的這一邊，嘴唇微微嘟著，呼吸打在他自己的手背上，溫熱的氣流在手背上形成一小片模糊的、看不見的水霧。
範閒伸出手，用食指的指背輕輕地、慢慢地蹭了一下李承澤的臉頰。從顴骨蹭到下頜線，又從下頜線蹭回顴骨。動作很輕很慢，像是在觸碰一件比他自己的生命還要重要的東西，又像是在確認一件他已經確認了無數次但每次都要重新確認才安心的事情——這個人在這裡。這個人還在這裡。這個人在他身邊，在他的車裡，在他的院子裡，在他的密林的深處，在他的——在他的。
李承澤在睡夢中皺了皺鼻子，含混地“嗯”了一聲，但沒有醒。他的身體本能地朝範閒手指的方向偏了偏，像一朵向日葵朝著太陽的方向轉動花盤，那種轉動是緩慢的、無意識的、刻在基因裡的、不需要經過思考也不需要做出決定的本能。
範閒收回了手，推開車門，下了車。他繞到副駕駛的那一邊，開啟車門，彎下腰，一隻手攬住李承澤的膝彎，一隻手托住他的後背，把他從座椅上抱了起來。李承澤的身體在他懷裡自然地蜷縮起來，腦袋靠在他的肩膀上，手臂從身側垂下來，像一條柔軟的、沒有骨頭的藤蔓，在半空中輕輕地晃著。他的鞋子不知道什麼時候踢掉了一隻，剩下那隻還掛在腳尖上，隨著範閒走路的動作一顛一顛的，好像隨時都會掉下來，但始終沒有掉。
範閒抱著他走過院子，走上臺階，推開了玄關的門。屋裡沒有開燈，但走廊的壁燈是聲控的，聽到門響就亮了，昏黃的、溫暖的光從走廊的盡頭鋪展開來，像一條金色的、柔軟的毯子，一直鋪到他的腳下。他踩著這條光毯，穿過走廊，走上樓梯，一步一步地、穩穩當當地，走進了二樓的臥室。
葡萄不知道什麼時候跟了上來，蹲在臥室門口，歪著頭看範閒把李承澤放在床上。範閒的動作很輕，輕到床墊幾乎沒有發出任何聲響，輕到李承澤的頭髮在被放上枕頭的時候，每一根都安安靜靜地落在了它們應該落在的位置上，沒有一根被壓住、被扯到、被弄亂。他像是做慣了這件事一樣——事實上，他確實做慣了。這一個多月裡，李承澤每次在車上睡著、在沙發上睡著、在鞦韆上睡著，都是他這樣抱回來的。每一次他都在練習，練習如何讓這個動作變得更輕、更穩、更不驚擾到那個人的睡眠。他已經練到了爐火純青的地步，練到了可以把一個人從車裡抱到床上而不讓他的睫毛多顫一下的程度。
他給李承澤脫了鞋，把被子拉上來蓋到他的胸口。然後他站在床邊，低頭看著這張在暖黃色的床頭燈光下顯得格外安靜、格外柔軟、格外不設防的臉，看了很久。他的表情在這段時間裡沒有任何變化——還是那種溫柔的、平靜的、讓人安心的樣子，像一個正在看著自己最心愛的人安然入睡的、溫柔的、完美的戀人。
然後他慢慢地、無聲地笑了。
那個笑容和平時不一樣。不是溫柔的，不是寵溺的，不是恰到好處的那種笑。而是一種更深的、更安靜的、像是什麼東西在黑暗中慢慢地、不可逆轉地腐爛，同時又在這腐爛中開出了一朵詭異的花的那種笑。那個笑容在他的臉上停留了不到一秒鐘，然後就像被什麼東西吸回去了一樣，消失了，無影無蹤，好像從來沒有存在過。
他今天下午在監控裡看到的一切，在宴會上發生的一切——那些搭訕的人，那些對著李承澤笑的人，那些遞名片的人，那些打聽“你有沒有男朋友”的人——全部都在他腦子裡，一字不落地，一幀不差地，迴圈播放著。他坐在辦公室裡，透過那個加密的軟體，透過他放在李承澤手包夾層裡的那個微型麥克風，聽到了宴會上所有的對話。每一句搭訕，每一次笑聲，每一個“你長得真好看”，每一個“你是李總的弟弟啊”，每一個“有機會一起吃飯”——他都聽到了。一個字都沒有漏掉。
他的表情在那幾個小時裡沒有任何變化。他簽完了所有的檔案，打完了該打的電話，甚至在副總進來彙報工作的時候還笑了一下，說“做得不錯，繼續努力”。沒有人看出任何異常。沒有人知道他的耳朵里正在播放著那些讓他手指發涼的聲音，沒有人知道他的眼睛正在看著那些讓他瞳孔收縮的畫面。他就像一臺精密的、高效率的、永遠不會出錯的機器，在處理著一切需要他處理的事務的同時，還在完成著另一項更為重要的、更為隱秘的任務——把每一個對李承澤笑的人的臉，都記了下來。
記在了腦子裡。記在了那個只有他自己能進入的、沒有密碼、沒有防火牆、沒有任何人可以攻破的、名為“範閒的記憶”的資料庫裡。每一個人的名字，每一張臉，每一句話的語氣，每一個表情的細節——全部歸檔，按重要程度排序，按危險等級分類，按處理優先順序排隊。
排著。都在排著。
。奪掠——的明文為以自、的制剋、的裝偽種一是，神眼種那而，的實誠是至慾。心噁得覺閒範讓更慾比這。算計的度溫何任帶不、的酷冷、的”用麼怎以可人輕年個這“種一，估評種一是，慾是不——西東的服舒不閒範讓更種一有里神眼的澤承李看但，穩沉更度態，右左歲十五，些一大更齡年，人個三第。”會機有“次兩和”作合“次三了到提中其，話的字多百兩概大了說澤承李跟，鏡眼戴，裝西灰穿，人個二第。”看好真得長你“句一了說，鐘分七了坐邊旁澤承李在，忌士威端，裝西藍深穿，人個一第。面畫些這過在就裡子腦，候時的著站邊床在他
。西東的前面澤承李在現出配不、的陋醜、的髒骯些那、的到識意有沒都能可己自們他、的深最底眼人些那清看能到深，深更、細仔更、楚清更得看都面畫個一每把圖試，距焦整調地斷不在頭鏡的機相臺一是像，著收地下一下一、地微微，候時的過閃面畫些這在孔瞳的閒範
。提一值不，跡痕留不，快更得失消，快得現出，沫泡的上面水像就，趣興的澤承李對們他。人的應對到不找裡夾片名的己自在會就天明，片名張一了遞天今們他；過笑己自記忘會就天明，下一了笑澤承李對天今們他。在存的樣一蟻螞像、的孔面有沒也字名有沒、的萬上千、的現出會都天每裡市城的大巨個這在是都，板景背是都，客過是都們他。意在不種那的”意在我得值不本們他“是而，意在不種那的”意在不“是不——意在不他人些那。人的訕搭些那是不，的心開不閒範讓最但
。事件一另是的心開不閒範讓正真
。容笑的會誤何任生產人讓會不但、的暖溫、的社、的近親不也人傷不、的好到恰種那著持保都，前面人的適合不個一每在，著笑地貌禮，著笑澤承李。應反的”常正“更——呢說麼怎——更、的得更、的和溫更種一是而。煩耐不的”煩不煩你“種那是不，反是不，惡厭是不。表種那上臉，候時的人些那絕拒在澤承李到看他是
。點一這解理全完，分部一那的意人解善、、溫的閒範。點一這道知智理的閒範。點一這道知閒範。應反確正的出做該應所者與參的中合場社個一、人年個一為作澤承李是，的要必是，的得是容笑個那。錯有沒本容笑個那
。行不都幀一。行不都鐘秒半。行不都鐘秒一。鐘秒一過超上澤承李在落目的人何任接不它。”看好真得長你“說人何任接不它。鐘分七坐邊澤承李在人何任接不它。笑人別對澤承李接不它。接不——分部的樣一蘚苔的裡隙頭石在長生、的得不見、的溼像個那、的來頭出探會才時獨夜深在有只個那、的面下和溫和智理在他被個那——分部一另的閒範但
。他和，燈夜小盞這有只，林片這有只，墅別棟這有只，閒範有只。人別算不貓，貓隻一是只萄葡而，萄葡和閒範有只。閒範有只。人別有沒。人的目的他上不配、的歹好知不、的他看神眼的估評種那用、的”飯吃起一會機有“說、的片名遞些那有沒，訕搭有沒，會宴有沒。方地的人別有沒個一在放澤承李把。單簡很事的做想它
。行不但
。淵深——的去過不都狂瘋有所、計算有所、氣力有所了盡用你、的去過不遠永你道一著隔間之，的到得夠能你和，的要想你——他著醒提，微微而伏起的腔著跟會都吸呼次一每，面外在截小一的尖尖，骨肋了穿扎，了穿扎，管了穿扎，來出長里臟心的閒範從，刺一像”能不“個這。能不都遠永許也。能不在現至。能不。來起鎖他把能不閒範。人常正的容笑的社、的暖溫、的得種那出候時的訕搭人被在要需、氣去出爾偶要需、氣空鮮新要需、要需個一是澤承李為因。由自歡喜澤承李為因。心開不會澤承李為因
。像影的閒範著割切在，刀小的利鋒、的黑把一像，線細條一了孔瞳，子珠的晶晶亮、的金顆兩了變下燈在睛眼的溜溜圓，他著看也貓。上貓隻那了在落，開移上澤承李從目的閒範。聲嚕呼的足滿、的低低聲一出發，來下了蜷邊旁頭枕的澤承李在，床上跳，來進走，了煩耐不得等口門在萄葡到久，點的滅不閃不、的定固個兩了變裡孔瞳他在的燈頭床到久，久很了站邊床在閒範
。靜平的麼什想在它不猜人讓、的測莫深高、的間之”臉翻以可時隨“和”接強勉“於介、的有特科貓種那是表，頭的它著閒範讓，裡那在蹲樣那就它。去蹭來蹭裡心手澤承李在樣那澤承李對像有沒也但，躲有沒萄葡。頭的貓了，手出閒範
”？吧他看人別厭討很也你“，話說在存的他賣出會不遠永、的秘守保會、的話人懂得聽個一跟在是像到輕，輕很輕很音聲，說貓對閒範”，看你“
。石寶的度溫何任有沒、的冷冰、的亮發得磨被顆兩像，下燈的黃昏在，睛眼的樣一片刀、的金雙那，了開睜又後然，睛眼下一了眯裡心手的他在是只貓。答回有沒貓
。皮的明乎近得白、的太過曬有沒、的住遮髮頭被片小一那後耳，小大的垂耳，狀形的朵耳，度弧的頜下，條線的下，度滿飽的下，峰的上，壑的直筆、的淺淺條那中人，度角的翹上微微尖鼻，度寬和度高的樑鼻，度和度長的睫，狀形的骨眉，度弧的頭額：節細個一每的它著控在手隻一是像，著移地寸一寸一、地慢慢上臉張那從目的他。臉的——夢好麼什做在是道知不——意笑的無若有若一著帶還中夢睡在、的防設不、的、的靜安張那著看，臉睡的澤承李著看，邊床在坐樣這就他。沉下有沒乎幾墊床到輕，輕很得坐他。來下了坐邊床在，手了回收閒範
。麼什著地針一針一、地心耐、地慢緩，裡暗黑的狀名可不個某、的及會不遠永、的道知不全完們他在頭念個一有，字名的們他著唸在音聲個一有，影背的們他著看在睛眼雙一有，候時的開離轉們他，道知會不人些那。著看就我，笑誰對他。著聽就我，話說誰跟他。裡哪到跟就我，裡哪到走他。了裡吸呼次一每、孔個一每、皮寸一每的這在經已我。了邊他在經已我。了裡這在經已我但——太曬、貓擼、萄葡吃是就活生的天每，子王的溫個一是邊，裡堡城話在住他為以還他然雖，的由自是己自為以還他然雖，道知不還他然雖。的我是都——頭念個一每、吸呼次一每、胞細個一每的人個這，臟心顆這，這，容笑個這，皮片這。的我是都切一這。的我是這——認確在都他，記次一每。記在都他，看次一每。記地次萬一、次千一第是，記次一第是不。切一這了住記他
。線的白銀、的細細道一出畫上板地在，隙的簾窗過的白慘，來出了面後層雲從亮月到久。睛眼下一了眨是像，下一了閃燈彩的裡子院，了歇鳴蟬，了停風的外窗到久。”喵“的樣一息嘆是像、的混含聲一了出發，個了翻邊旁在萄葡到久。久很久很了留停，上頭額的澤承李在，腰下彎閒範
。邊他在誰是道知也他，裡夢在使即是像，在還意笑個那的角，了開展舒又快很但，下一了皺微微頭眉，麼什了到覺中夢睡在澤承李。起一在纏糾吸呼，尖鼻著尖鼻，頭額著抵頭額，起直有沒但，頭額的澤承李了開離的他
。度弧的樣一片刀像、的利鋒、的冷冰、的到看人何任給會不個一了彎，下一了彎微微的他，裡頓停個這在但，在存不乎幾到短，短很頓停個那。下一了頓他”——會都我，人的笑你對何任。見先會都我，人的見要你何任。到先會都我，方地的去會你何任為因。方地的去會你何任在現出會不們他。裡憶記的你在現出會不們他。裡活生的你在現出會不們他。人些那識認會不你。人些那識認不你“，了到不聽快都己自他連到低經已音聲，朵耳的澤承李著的他”。在都天一每。在還天後。在還天明。裡這我在還你，了醒睡“，到聽能人個一何任有沒，來下錄能置裝臺一何任有沒上界世個這到低，下一抖有沒都的燈頭床到低，下一轉有沒都朵耳的萄葡到低，的來上傳方地的深很深很從是像得低音聲的閒範”。吧睡“
。來出說要需不，尾結的話句這為因。完說要需不他。話句這完說有沒他
。來起了站，來回收後然，瞬一了留停上皮的、的熱溫片那在尖指，後耳到撥髮頭縷一的落垂前額澤承李把，手出他。的真像不得完，的好到恰，的溺寵，的溫——餘無覽一得照表的溫他把，上臉的他在落的燈頭床。眼一澤承李了看後最，起直他
。的樣一痕水像、的亮亮、的淡淡道一了出畫上皮的皙白片那在，上背手的面外子被在搭澤承李到延，邊床到延直一戶窗從，線的發一像，的細細，的白銀，月一來進裡隙的簾窗。暗黑的適舒、的和片一了陷裡間房。燈了關，口門到走他
。門了上關地聲無、地輕輕，過轉後然，鐘秒幾了看他。手的澤承李於屬、的樣一花的開半朵一像、的著蜷微微指手、的面外子被在開攤那著看，手隻那著看，月道那著看，口門在站閒範
。在存的無可有可、的去抹被以可時隨、的住記被得值不也楚清看被要需不、的白灰、的糊模是都。板景背是都，西東有所的外之林片這、墅別棟這、廊走條這了除，裡界世的他在為因。有沒都麼什——是面外市城，市城是面外林，林是面外子院，子院是面外廳客，廳客是面下梯樓，梯樓是頭盡的路。路的方遠向通、的金條一了鋪廊走把，的暖溫、的黃昏。著亮還燈壁，裡廊走
。裡手的樣一花的開半朵一像、的細纖、的皙白、的面外子被在開攤一那在，面下月片那在，上床張那在，裡間房個那在——的看去睛眼開睜他得值一唯，的有一唯，的晰清一唯
。他著看，著發中暗黑在睛眼，上尾的己自在擱下，球的白個一蜷，頭一那的遠最他離，端一另的發沙在是而，方地的他近靠在是不，上他在是不。來下了蜷邊旁他在，發沙上跳，來下了跟候時麼什道知不萄葡。線的著蜒蜿樣一蛇的發條一像、的黃暖、的細細道一出畫上板地在，來進滲隙的簾窗過的燈夜小裡子院有只裡廳客，燈開有沒他。來下了坐上發沙在，廳客進走，梯樓下走閒範
。的澤承李給他是都部全——方地的樣一堡城話像、的暖溫、的全安、的絕隔世與個這，林片這，墅別棟這，園花座這。的澤承李給他是都西東些這。花球繡的紫、的藍、的、的著睡沉地靜安中夜在些那，徑小石卵鵝的白銀照月被條那，樹的發棵那，韆鞦架那著看他。園花的實真不樣一話像、的曳搖輕輕中風夜在、的亮照燈夜小被片那外窗著看他。貓看有沒閒範
。睛眼雙一的上背後們他在釘，樣一彈子的去出髮被顆一像、地聲無、地準，壁牆的土凝混筋鋼堵數無、市城、架高、林了越穿，面畫的字數和號訊的加過，裡樓字寫的外里公十幾從雙一。睛眼雙一另是。了場車停向走膊胳的哥他著挽去過轉經已澤承李——睛眼的澤承李是不。影背的們他著看在睛眼雙一有，刻一那的轉們他在，道知會不們他。裡活生的己自，裡家的己自，裡車的己自了到回，了走轉就後然，片名張一了遞，話句一了說，下一了笑是只們他。人的誰是的笑在才剛己自道知不，麼什有面裡牆道知不，在存的牆堵這道知不們他。澤承李看神眼的估評種那用，”飯吃起一會機有“說，片名遞，笑澤承李對上會宴在們他。人的識認不他些那著站，面外牆圍的堡城座這，是的道知不澤承李但
。道知會不遠永們他。道知會不們他
。話句一同著說，樣一曲眠催的到聽能己自他有只、的放播圈迴了定設被首一像、地歇停不永、地覆反在音聲個一有，裡靜寂的對絕、的象跡命生何任有沒也音聲有沒也有沒、的達到法無遠永類人個那在，深最的洋海片這在。洋海的中其溺沉遠永想人讓、的暖溫、的底見不深、的際邊有沒片一像，湧面後皮眼他在暗黑。睛眼了上閉，上發沙在靠閒範
。的我。的我。的我。的我。的我。的我。的我
。遍一又遍一。遍一又遍一
。律的恆永、的層底最命生他在刻、的改更可不樣一圖電心像、的出發自時跳在臟心的他是還，的說己自他是話句這清不分他到直，了合融率頻個這和跳心的他到直，了步同奏節的話句這和吸呼的他到直
。音聲的”喵“、的麼什說在是像又息嘆是像、的低低聲一出發，里尾的己自了進埋臉把，睛眼了上閉又後然，線的樣一蛇的發條一像、的黃暖、的細細道那眼一了看，睛眼了開睜，候時的前面己自到移在貓。裡落角的蜷萄葡到移，邊腳的閒範從，頭一那的發沙到移，頭一這的發沙從，著移地覺察易不、地慢慢上板地在，隙的簾窗過的燈夜小，裡廳客
。到聽人有沒
