時間在不知不覺中流走了。
助理進來送過兩次咖啡。第一次進來的時候，看到範閒站在李承澤身後，彎著腰，手撐在桌面上，下巴幾乎要擱到李承澤的肩膀上，兩個人的頭捱得很近，近到從側面看像是連在一起的。助理把咖啡放在桌角，說了句“咖啡放這裡了”，然後以最快的速度退出了房間，門關上的時候發出一聲很輕的“咔嗒”，像是什麼東西被鎖上了。
第二次進來的時候，李承澤正靠在椅背上，手裡轉著筆，皺著眉頭看著檔案上某一條怎麼都看不明白的條款。範閒站在他旁邊，一隻手撐在椅背上，另一隻手指著檔案上的某一行字，正在解釋著什麼。助理把咖啡放在桌上，這次沒有說話，直接退了出去，門關上的聲音比上次更輕，輕到幾乎聽不到。
終於，最後一頁檔案被翻了過去。
李承澤把筆放下，靠在椅背上，長長地撥出一口氣，整個人像是一個被放了氣的氣球，從“專注工作”的狀態裡一下子鬆弛了下來，軟綿綿地癱在椅子上，手垂在身體兩側，頭仰起來看著天花板，發出一聲帶著疲憊和如釋重負的嘆息。
“終於看完了，”他說，“我眼睛都要瞎了。”
範閒站在他身後，雙手搭在他的肩膀上，拇指在他的肩頸穴上慢慢地、一下一下地按著。他的力道恰到好處——不是太重讓人疼，不是太輕讓人癢，而是剛剛好的、能感覺到肌肉在被揉開的、酸酸漲漲的、但又很舒服的那種力度。
李承澤被按得舒服了，閉上眼睛，腦袋往後一仰，靠在了範閒的腰腹上，發出了一聲含混的、像貓一樣的、表示“好舒服不要停”的哼唧。
“你今天好厲害，”李承澤閉著眼睛說，“要不是你，這些東西我估計要看三天三夜。”
範閒沒有說話。他的拇指繼續在李承澤的肩頸上按著，一圈一圈的，力道均勻，節奏穩定。他的目光落在那摞被翻得凌亂的檔案上，落在那些頁邊空白的、圓圓的、帶著一點學生氣的、密密麻麻的筆記上，落在那個靠在椅背上、仰著頭、閉著眼、整個人都依賴著他的人的臉上。
這個人今天沒有帶手機。
範閒知道。因為他今天早上在客廳的茶几上看到了那部手機——那部黑色的、螢幕朝下扣著的、像一塊被遺忘的石頭一樣的手機，就躺在葡萄盤旁邊，在那本被翻了一半的懸疑小說旁邊，在那盞昨天晚上忘了關的小夜燈的開關旁邊。他看到的時候，手指停了一下。不是“頓了一下”，不是“微微一頓”，而是像一臺高速運轉的機器忽然被按下了暫停鍵，所有的齒輪、所有的軸承、所有的活塞和連桿和傳送帶，在同一瞬間停止了運動，整個世界在那一秒鐘裡變成了一個靜止的、無聲的、被凍結的畫面。
然後他鬆開了手指，繼續敲鍵盤，繼續處理郵件，繼續做那些他今天原本打算在家完成的工作。他的表情沒有任何變化，他的呼吸沒有任何變化，他的心跳——如果有人測量的話——大概在七十到七十二之間，和平時沒有任何區別。但他的腦子裡，在那個被暫停鍵按下的、不到一秒的瞬間裡，閃過了一個念頭。那個念頭不長，不復雜，不需要任何論證和推理，就是一個簡單的、直接的、像一把刀一樣鋒利的、從一個他不想面對的、但他知道永遠存在於那裡的、黑暗的角落裡射出來的念頭：
為什麼？
他當然沒有問。他不會問。他不能問。因為他是一個溫柔的、體貼的、不會對伴侶的小失誤大驚小怪的、完美的男朋友。所以他沒有問，只是笑了笑，說“那我們走吧”，然後拿著車鑰匙，牽著李承澤的手，走出了家門。
現在，他站在李承澤身後，手指在他的肩膀上按著，看著他閉著眼睛靠在自己身上的樣子，腦子裡那個念頭又出現了。它沒有被解決，沒有被消除，沒有被任何合理化的解釋覆蓋或沖淡。它還在那裡，像一根刺，像一顆種子，像一塊被壓在毯子下面的、看不到的、但用手一摸就能感覺到的、硬硬的、硌手的東西。
為什麼？
李承澤從來沒有忘帶過手機。不是“很少”，是“從來沒有”。他是一個手機不離手的人——吃葡萄的時候看手機，等範閒回家的時候看手機，上廁所的時候看手機，甚至在院子裡盪鞦韆的時候，手機也要放在旁邊那個舊木箱上，螢幕朝上，亮度調得不高不低，隨時準備被他拿起來看一眼。他的手機是他和外界聯絡的唯一工具，是他刷社交媒體、看恐怖片、追劇、跟他哥發訊息、跟範閒發訊息、跟那些他不知道的但範閒都知道的人發訊息的唯一通道。他從來沒有忘記過帶它。
今天他忘記了。
他“忘記”的這一天，恰好是他要來李氏集團、要坐範閒的車、要在一個有公司電腦的辦公室裡工作一整天的這一天。
範閒的拇指在李承澤的肩上繼續按著，一圈，又一圈，力道沒有變，節奏沒有變，溫度沒有變。他臉上的表情也沒有變——還是那種溫柔的、專注的、看著自己喜歡的人時特有的、帶著一點寵溺和一點滿足的笑容。
李承澤睜開了眼睛。他仰著頭，倒著看範閒的臉。這個角度的範閒看起來有點奇怪——下巴顯得更尖，鼻樑顯得更高，眉骨顯得更突出，整個人看起來不像平時那個溫柔的、暖和的、讓人安心的男朋友，而更像——一個他不認識的、陌生的、甚至帶著一點點鋒利和冷意的、像是一個被從另一個維度裡剪下來貼到了這個世界上的、不真實的人。
但他只看了不到一秒，範閒就低下頭來，嘴唇貼上了他的額頭。那個吻很輕，很暖，很溫柔，像一個柔軟的、溫暖的、帶著生命體徵的封印，蓋在了李承澤的額頭上，把剛才那一瞬間的鋒利和冷意和不真實，全部封印在了那個吻的下面，藏進了範閒的嘴唇和李承澤的皮膚之間那道微小的、幾乎不存在的縫隙裡。
“餓了嗎？”範閒問，嘴唇離開他的額頭，聲音從頭頂傳下來，帶著笑意。
“餓了，”李承澤說，“中午就沒怎麼吃，光看檔案了。”
“那走吧，帶你去吃飯。”
範閒直起身，伸出手，把李承澤從椅子上拉了起來。李承澤站起來的時候活動了一下僵硬的脖子，脖子發出“咔咔”的聲響，他齜了齜牙，揉了揉後頸，然後把手伸進範閒的掌心裡，十指相扣。
“想吃什麼？”範閒問。
”。了吃沒久好？餐西“
”。行“
。赫邁的灰深輛那向走，去出走他著牽閒範，了開門，層一下地了到梯電後然，秒一到不了看，容笑的樣一風的晚傍天夏像、的暖溫、的溫、的樣一時平和、的彎彎個那角己自著看，子影的己自上板門屬金著看澤承李。橋的固堅夠足但、的細纖、的界世同不個兩著線連座一像，間中在手的扣相指十人個兩，邊右在他，邊左在閒範——子影的人個兩出映板門屬金，了上關門梯電。梯電進走，廊走過走，室公辦出走們他
。水了換酒紅把是只，西東的多不差他和了點閒範。酒紅杯一和，牛蝸份一，肝鵝份一，排牛份一了點澤承李。的銀著閃下燭在叉刀，白雪布桌，暗昏燈，廳餐式法的次幾過來們他家一，心中市在廳餐西
。子日通普的飯吃面外在起一們他個一每像，靜平很，常日很，常正很都切一。醬肝鵝的上沾角澤承李掉手爾偶，下一笑爾偶，句一接爾偶，著聽閒範。撒的”班上想不是還我但多很了學我然雖“點一和，意得的”就有好我但累好我事多很了做天今我“點一著帶，然自很，鬆輕很氣語的他。服麼什穿該應候時的接對去週下他講，案專手接他讓到想然忽會麼什為哥他講，作工種這做合適不是還能可己自得覺他講，識知案專些那的到學天今他講他。話說在直一澤承李，候時的飯吃
。事件一說哥他跟去樓上要他為因，司公了回澤承李帶車開閒範，飯完吃
。人的樣一機、的作工在遠永、的息休要需不水喝要需不飯吃要需不、的上椅公辦在定固被個一像——事件一同著做，勢姿個一同著持保，置位個一同在坐直一他，在現到開離們他從像好，案檔的開攤些那是還前面，筆字簽著拿裡手，面後桌公辦在坐他。室公辦在還乾承李
”。司公來再候時的接對等，弄裡家在我天幾這。了完看我料資“，面前桌公辦的哥他在站，室公辦進走澤承李”，哥“
。笑微的好到恰、的和溫、的貌禮個一著帶角，靜平表，目的乾承李著對面，上膀肩的他在搭地然自手，後澤承李在站閒範。了到意注閒範但，到意注有沒澤承李到長，秒幾點零——點點一麼那了長時平比間時的留停上閒範在目的他。眼一閒範的後他在站了看又，眼一他了看，頭起抬乾承李
”。絡聯話電題問麼什有“，事的論討得值不全完件一說在像得淡平氣語，案檔看續繼，頭下低乾承李”，行“
。跡字的豫猶何任有沒、的暢流、的黑行一了下留，移上紙在續繼尖筆後然，了滅掐被後然，下一了閃裡子腦在頭念個一是像，頓停的在存不乎幾、的微細極個一。下一了頓微微，間瞬一那的頭回閒範在——手的筆字簽著握隻那——手的他但，他看有沒，頭抬有沒，案檔看在頭著低還乾承李——眼一了看頭回，候時的去出走，後他在跟閒範。室公辦了出走轉後然，”了晚太別息休點早你哥“句了說，笑了笑澤承李
。了上關門
。帶臍的間空個兩著線連、的發、的了扁被一像，線的金、的細細條一了變面下門在，門的上關扇那到延，口門到延直一，植綠的灰了落盆那過穿，架書過穿，毯地過穿，始開面下桌公辦的他從帶。帶的樣一河的發條一像、的黃暖、的亮明道一出畫上毯地在，來進照外窗從。聲沙沙的面紙過劃尖筆和，響聲微細的口風出調空有只，靜安很裡室公辦。案檔看續繼，頭下低他後然。鐘秒幾了看，門的上關扇那著看，上背椅在靠，筆下放乾承李
。裡間空的暖溫、的全安、的小小、的移、的滿填息氣的閒範和風冷的調空和夕被輛這在浸沉，中程路的家回的靜安段這在浸沉是只，想沒都麼什是像又，事的快愉人讓麼什著想在是像又，著睡會時隨是像來起看，意笑的無若有若一著帶角，著閉半睛眼，上椅座在靠他。畫油的過泡浸時被像、的調橘、的暖溫幅一了照臉側的澤承李的上座駛駕副把，窗車進照面側從，了西偏經已太。上路的家回在開車
。笑微的的真是像不得完、的好到恰、的溫個那著帶角，靜平表，上路的方前在落目的他。間指的他在嵌指手，上背手的澤承李在放手左，盤向方著握手右的閒範
。影電的到看能己自他有只、的聲無、的暗黑、的好寫新重又碎撕頁一頁一被在正本劇、的攝拍被在正、的新個一是而，面畫止靜的鍵停暫了下按被個那午上天今是不，影電頭鏡慢的放回遍七十二個那天昨是不。影電放在裡子腦的他
。界世的閒範於屬不、的記印的閒範有沒、的白空、的淨乾個一是那。睛眼字數的切一錄記以可、的面裡在裝安他何任有沒，圍範控監的他在不，的他是不腦電臺那。查來腦電臺那用以可全完他——西東的反、的面表璃玻、的形圓、的黑、的上架框質木在嵌、的小還粒米比種某，如比——西東麼什查想他果如。由理——的夠足有他。件條的夠足有他。間時的夠足有他。時小個幾好了坐面前腦電臺那在，時小個幾好了待裡室公辦間那在澤承李。腦電的用好夠足盤鍵、晰清夠足幕螢、大強夠足能效、的統系部的權授要需何任問訪以可、的網司公著連、的上桌長在放臺那——腦電臺那是道。室公辦間那的樓頂團集氏李是景場。澤承李是角主的影電
？嗎了用他
。道知不閒範
？快時平比得跳——裡間空的己自他於屬、的到不聽也見不看閒範個那在、裡洋海字數的由自而白空片那在、前腦電臺那在有沒有心的他？收微微時題標的”窺被現發何如“”控監式藏“”頭像攝孔針“於關些那到看在有沒有孔瞳的他？留停上面頁果結尋搜在有沒有睛眼的他？母字個幾那下敲上盤鍵在有沒有指手的他——洋海的訊資的由自而白空、的滲法無、控監法無、制控法無他片那著對面，幕螢的界世部外著線連、的晰清、的亮明塊那著對面，面前腦電臺那在坐他？查沒是還，了查他？用沒是還，了用他
。道知不閒範
。花的香甜爛腐著發散、的瓣花有沒、的黑朵一了出開裡那在，層皮腦大的他到延直一，上向，上向髓脊的他著沿，椎脊的他著爬攀，骨肋的他著勒，管的他著繞纏，來出長里臟心的閒範從，植的延蔓度速的見可眼以在正、的刺倒小細著帶、的樣一蔓藤、的來出長生裡點小的黑個那天昨從株一像”道知不“個這。道知不他。道知不他。道知不他
。道知不他
。暗黑的頭盡清不看、的糊模、的沒吞暮被在正片一是就前往再，路段小一方前了亮照，柱道兩下投上面路在，了亮自燈車。隙的暗變點一點一在正、的紅橙、的窄窄道一了遮空天把，錯頂頭在冠樹的旁兩，紅暗了染面路把夕。路的林往通條那是面前為因，來下了降速車把閒範
。”喵“的味意的”了來回於終們你“著帶、的低低聲一了出發，踝腳的他蹭了蹭，澤承李向走子步的雅優著邁，的高高得豎尾，腰懶個了，來起站它，來進走人個兩，了開門。朵耳了起豎，音聲的車到聽，上毯地的關玄在蹲萄葡
。息嘆的足滿和憊疲著帶、的長長聲一了出發，睛眼了上閉，上發沙在靠，上在放貓把他。來下坐上發沙在，廳客進走後然，”沒我想，了來回們我萄葡“句了說，頭的它了，來起抱它把腰彎澤承李
。球的吸呼會、的白、的茸茸個一像，了更得蜷己自把後然，”喵“的”裡這在待強勉就我吧好“、的味意議抗著帶再不但、的混含聲一了出發，間之人個兩們他在被萄葡，上膀肩的他在靠頭，去過了靠地從順澤承李。裡懷己自進拉他把，膀肩的他過攬臂手，來下坐邊旁他在閒範
。域區的到看能己自們他有只、的暗黑、的暖溫、的住擋遮的們他被片那在失消，裡子影的起一在疊人個兩到延，下腳的發沙到延直一，盆食的貓過穿，的几茶過穿，毯地過穿，始開面下戶窗從帶。帶的樣一河的發條一像、的黃暖道一出畫上板地在，來進照戶窗從燈的裡子院，的開拉是簾窗。了住裹包地腳到頭從們他把，西東的樣一子被像、的、的靜安種一了變，起一在混音聲些這。聲吸呼的人個兩和，聲嚕呼的貓和，響聲微細的口風出調空有只。靜安很裡廳客
。”架框質木 窗飄 頭像攝孔針“者或，”控監式藏測檢何如“者或，”樣麼什長頭像攝型微“，如比，字個幾輸裡欄尋搜在，覽瀏啟開，如比。事多很做來間時些那用以可他。間時的由自、的視注人何任有沒、的己自他於屬全完、的鐘秒十幾至甚、鐘秒幾十、鐘秒幾那有都他——候時的外窗向看閒範次一每，候時的啡咖拿去轉閒範次一每，候時的案檔解講他幫頭低閒範次一每。會機次多很有他。時小個幾好了坐他，面前腦電的用好夠足盤鍵、晰清夠足幕螢、大強夠足能效、的統系部的權授要需何任問訪以可、的網司公著連臺那在，裡室公辦間那在，午下天今。腦電臺那——事件一想在他。睡有沒他但。了著睡快是像來起看，長綿很，勻均很吸呼的他。上膀肩的閒範在靠，睛眼著閉澤承李
？嗎了搜他
？快時平比得跳——裡間空的人何任於屬不、的道知己自他有只個那在、裡洋海字數的由自片那在、前腦電臺那在有沒有心的他？收微微時——片圖的頭像攝孔針、的反、的面表璃玻、的形圓、的小還粒米比、的似相其極點小的黑個那的到看上窗飄房書閒範在他和些那——片圖些那到看在有沒有孔瞳的他？留停上面頁果結尋搜在有沒有睛眼的他？母字個幾那下敲上盤鍵在有沒有指手的他——洋海的字數、的視監在人何任有沒、的由自、的進以可時隨他片那對面，幕螢的界世部外著線連、的晰清、的亮明塊那對面，前腦電臺那在坐他
。搜有沒他
。怕他為因是。道知想不他為因是不
。去回不拼也再，地一落散，片碎的手割、的利鋒、的片一片一砸，碎砸部全，覺的被有所、全安有所、暖溫有所的到邊閒範在來月多個一這他把，子錘把一像會實事個那怕他。實事的對面想不他個一對面不得不他讓會——片圖的頭像攝孔針、的反、的面表璃玻、的形圓、的小還粒米比、的樣一模一點小的黑個那的到看上窗飄在他和些那——片圖些那怕他。測猜的他了實證果結尋搜怕他
。怕他
。搜沒他以所
。間時的貴寶、的白空、的由自、的底到問鍋砂破打來用以可、認確來用以可、尋搜來用以可本他些那了滿填，鐘秒一每的前腦電臺那在他了滿填，間時有所的裡室公辦間那在他了滿填，西東的忍以難麼那不得變而閒範是人的解講為因但、的雜複、的燥枯、的懂看想不也懂太不看他些那，字數些那，款條些那，字黑的麻麻些那。起看頭從，頁一第到翻，案檔份一第的過解講他給閒範了起拿，開移上鼠從手把他
。西東的反、的面表璃玻、的孔瞳有沒、的形圓、的黑、的小還粒米比個多有裡落角些那道知去不而，在存的他、度溫的他、息氣的他下留裡落角個一每的墅別棟這在，呆發、覺睡、書看上窗飄在，家回閒範等、貓擼、太曬、萄葡吃天每，活生裡墅別棟這在續繼了擇選他。道知不了擇選他。看不了擇選他
。有沒天今至。大變有沒它但。到不看本看近湊不果如到細，髮頭一像得細，小很小很，裡那在還裂。界世的樣一話像、的組樹的發和韆鞦和燈夜小和萄葡和和萄葡和閒範由、的全安、的暖溫個那——子樣的來原它持保續繼界世讓。樣原了持保切一讓是而，切一變改有沒，說者或——切一了變改作個那但。作個這過做己自來起不想乎幾，候時的憶回來後他到快，快很，輕很，小很作個那。案檔份那了起拿，開移上鼠從手把他，前腦電臺那在，裡室公辦間那在，道知只他。道知不他。了去不回也再就，了對面旦一相真些有道知到明聰是還，相真對面敢不到弱是。明聰太為因是還，弱太為因是擇選個這出做己自道知不他。擇選的他是這
。的他給閒範是都部全——方地的樣一堡城話像、的暖溫、的全安、的絕隔世與個這，林片這，墅別棟這，園花座這。的他給閒範是都西東些這。花球繡的紫、的藍、的、的著睡沉地靜安中夜在些那，徑小石卵鵝的白銀照月被條那，樹的發棵那，韆鞦架那著看他。園花的實真不樣一話像、的曳搖輕輕中風夜在、的亮照燈夜小被片那外窗著看他。睛眼了開睜澤承李
。想不天今至。道知想不他。的他給閒範是也是不是，西東的反、的面表璃玻、的形圓、的黑、的小還粒米比些那道知不他
。說他”。閒範“
”？嗯“
”？好不好去我陪你，候時的接對去週下“
。度溫的實真、的飾修加不、的來出流會才裡刻時的到看會人有沒樣這、間空的私樣這、離距的近樣這在有只種一和，意笑著帶，的悶悶，來下傳頂頭從音聲，髮的他著，頂頭的澤承李在抵下的他。些一了收臂手的閒範
”。好“
。的全安是都，晚夜個這在，切一的裡界世的小小、的絕隔世與、的圍包林被個這，的全安是都墅別棟整，的全安是都子院個整。的全安是它，晚今但。了久太了不活能可己自道知不還，著亮還燈盞那。的糊模、的黃暖、的燈夜小盞那裡子院著映，上璃玻的面後簾窗，著飄微微裡風夜在簾窗。的樣一糖、的層一了上鍍都切一把，的黃暖是燈的裡廳客。聲嚕呼的味意的”了束結於終天今“著帶、的足滿、的亮響個一了出發，個了翻上他在萄葡。睛眼了上閉澤承李
