他醒來的時候，手腕上多了一根鏈子。
銀色的，細細的，很輕，像是一件精心打造的首飾，而不是一件囚禁的工具。鏈子的另一端消失在床頭的方向，李承澤沒有轉頭去看它連著什麼，他的目光從那根銀鏈上移開，落在天花板上。那盞他熟悉的水晶吊燈還掛在那裡，晨光穿過窗簾的縫隙，在那些水晶墜子上折射出細碎的、彩虹色的光斑，在天花板上緩慢地、無聲地移動著。一切都很安靜，安靜得和每一個平常的早晨一模一樣，除了手腕上那一小片冰涼的觸感。
他躺了一會兒，然後坐了起來。銀鏈隨著他的動作發出細微的、清脆的聲響，像是風鈴被風吹動時發出的那種聲音，很輕，很好聽，好聽得不像是一件用來鎖住一個人的東西。他低頭看著自己的手腕——鏈子很細，環扣精巧，介面處沒有鎖，是一個焊死的、找不到任何縫隙的閉合圓環。銀色的金屬貼著他白皙的皮膚，在晨光裡泛著柔和的、溫潤的光，看起來像是一件被精心挑選過的、尺寸剛剛好的、不會太緊也不會太鬆的、戴上了就再也取不下來的手鐲。
腳腕上也有一條。一樣細，一樣輕，一樣是焊死的閉合圓環，一樣在晨光裡泛著溫潤的銀色光澤。他動了動腳趾，鏈子發出細碎的聲響，像是一首被壓縮成了最小單位的、只有他一個人能聽到的交響樂。他坐在床邊，穿著那件寬大的白色睡衣，頭髮亂得像鳥窩，臉上還帶著剛睡醒時的浮腫和枕頭印，手腕和腳腕上的銀鏈在晨光裡閃了一下，又暗了下去。
範閒從門口走進來的時候，李承澤正坐在窗前。窗前的椅子是他從客廳搬上來的，那把藤編的、帶著一個淺藍色靠墊的、他最喜歡在下午曬太陽時坐的椅子，他不知道什麼時候把它搬到了臥室的窗前，正對著那片被密林包圍的、他曾經可以在其中自由漫步的院子。他坐在椅子上，葡萄蹲在他的腿上，白色的毛在陽光下亮得刺眼，尾巴慢慢地、一下一下地甩著，眼睛半眯著，呼嚕聲在安靜的房間裡顯得格外清晰。李承澤的手放在貓的背上，手指慢慢地、一下一下地梳理著它的長毛。他的目光落在窗外，落在院子裡那棵發光的樹上——那棵樹的彩燈已經很久沒有亮過了，電池耗盡了最後一格電之後，他再也沒有換過新的。彩燈還掛在樹枝上，在風裡輕輕地擺動著，像一群在白天沉睡的、彩色的、小小的蝙蝠。
範閒端著早餐走進來。托盤上是粥、小菜、一個切好的蘋果、和一杯溫度剛好的蜂蜜水。他把托盤放在床頭櫃上，走到李承澤身後，彎下腰，把下巴抵在他的肩膀上，手臂從背後環過來，圈住了他的腰。他的嘴唇貼著李承澤的耳廓，聲音很輕很柔，像是怕驚擾了什麼：“怎麼起這麼早？”李承澤沒有回答，他的手繼續在貓的背上一下一下地梳理著，目光繼續落在窗外那棵發光的樹上，表情沒有任何變化，像是沒有聽到，又像是聽到了但覺得不需要回答，又像是在回答——用沉默，用不動的睫毛，用沒有起伏的呼吸。
範閒的嘴唇在他的耳廓上停留了幾秒鐘，然後直起身，走回床邊，把早餐重新端起來，拿到窗前。他拉過另一把椅子，在李承澤對面坐下，舀了一勺粥，吹了吹，送到李承澤嘴邊。
李承澤看了那勺粥一眼。然後他張開嘴，吃了。咀嚼的速度很慢，臉上的表情很平靜，平靜到看不出任何情緒，看不出他是在品嚐這碗粥的味道，還是什麼都沒在嘗，只是在機械地完成一個叫做“吃早餐”的動作。範閒又舀了一勺，他又吃了。一勺，一勺，又一勺，半碗粥下去了，他沒有說一句話，沒有點一下頭，沒有皺一下眉，沒有給出任何可以被解讀為“喜歡”或“不喜歡”的訊號。他只是吃了。像是一臺被輸入了“吃早餐”指令的、精密的、不需要任何多餘動作的機器。
喂完粥，範閒把碗放在一邊，拿起那塊切好的蘋果，遞到他嘴邊。李承澤看了蘋果一眼，看了範閒一眼。這是今天早上他第一次直視範閒的眼睛——那雙他熟悉的、溫柔的、寵溺的、曾經讓他覺得全世界最安全、最溫暖、最值得依賴的眼睛。他看了大概一秒鐘，然後移開了目光，張開嘴，咬了那塊蘋果。蘋果很甜，汁水在口腔裡炸開，甜得他的牙齒微微發酸。他慢慢地嚼著，目光又回到了窗外那棵發光的樹上。彩燈還在風裡輕輕地擺動著，有一顆燈泡是壞的，從它被裝上去的那一天就是壞的，他曾經踩著凳子爬上去擰了半天，發現是電線被咬斷了，最後放棄了，安慰自己說“這樣也挺好的，故意留一顆不亮的，這叫設計感”。那棵樹上至今還掛著一顆不亮的燈泡，像一隻閉著的、永遠不會再睜開的眼睛。
範閒沒有離開。他坐在李承澤對面，看著他把那塊蘋果吃完，看著他伸手從托盤上拿起蜂蜜水喝了一口，看著他低下頭，重新把目光落在貓身上，看著他把手放在貓的背上，手指開始慢慢地、一下一下地梳理著那些白色的、細軟的、在陽光下閃閃發光的長毛。他就這樣看著，看了很久，久到葡萄從李承澤腿上跳了下去，走到食盆旁邊吃了幾口貓糧，又走回來，蹲在李承澤腳邊，用頭蹭了蹭他的腳踝，然後蜷在他的腳背上，發出了一聲低低的、帶著“今天天氣正好適合睡覺”的意味的呼嚕聲。
“院子裡那棵樹，”李承澤忽然開口了，聲音不大，很平靜，像是從很遠的地方飄來的、被風吹散了大半的、只剩下一個模糊輪廓的聲音，“彩燈不亮了。”
範閒看著他。他看著李承澤的側臉，看著陽光落在他臉上的那一小片明亮的、溫暖的光斑，看著他鼻樑上那顆幾乎看不見的淺褐色小痣，看著他嘴角那道因為很久沒有笑過而變得有些陌生的、淺淺的紋路。他看著這些，看了兩秒鐘，然後說：“我換新的。”
李承澤沒有說話。他的目光從窗外收回來，落在了自己的手腕上。銀鏈在陽光下泛著溫潤的光，環扣精巧，介面平滑，沒有任何焊接的痕跡，像是天生就長在他皮膚上的一樣。他看了一會兒，然後把袖子拉下來，遮住了它。他站起來，走到床邊，掀開被子，躺了下去，把被子拉到下巴，側過身，面朝著窗戶的方向，閉上了眼睛。
葡萄從地上跳上來，在他的枕頭旁邊蜷下來，把下巴擱在他的頭髮上，發出了一聲低低的、帶著“我也困了”的意味的呼嚕聲。陽光從窗戶照進來，落在他的臉上，落在他閉著的眼睛上，落在他微微嘟起的嘴唇上，把他整個人鍍上了一層溫暖的、金色的、像是被時光浸泡過的光。他的表情很平靜，平靜得像是一個在午後的陽光裡安然入睡的、沒有任何心事、沒有任何煩惱、沒有任何恐懼的、幸福的人。
但他沒有睡。他的眼睛閉著，但意識還醒著。他能聽到範閒的腳步聲從床邊走到門口，在門口停了一下，然後又走了回來。他能感覺到床墊微微下沉了一下，範閒在床邊坐了下來。他能感覺到一隻手輕輕地、慢慢地觸碰他的頭髮，手指從他的額頭插進發絲，捋到後腦勺，然後又回到額頭，又捋回去，一下，又一下，又一下，像一個不會停歇的、溫柔到近乎殘忍的、永無止境的迴圈。
他沒有睜眼。他的呼吸還是那麼均勻，那麼綿長，和睡著時一模一樣。他的表情還是那麼平靜，那麼安寧，和每一個在陽光下午睡的普通人一模一樣。他的手指微微蜷著，搭在被子外面，在範閒的手指不小心觸碰到它的時候，它動了一下——不是回握，不是躲開，而是微微地、像是含羞草被觸碰時的那種、本能的、不受控制的、細微的蜷縮。
範閒的手停了一下。他看著那根蜷縮了一下的手指，看了幾秒鐘，然後把手收了回去。他站起來，走出了房間，門在身後關上了，發出一聲很輕的、“咔嗒”的聲響。那聲音在安靜的走廊裡迴盪了一下，然後被那些柔軟的、吸音的牆壁吸收了，不見了。
李承澤睜開了眼睛。
他看著窗外那棵發光的樹，看著那些在風裡輕輕擺動的、不再發光的、像一群死去的螢火蟲一樣的彩燈，看著那顆從第一天起就是壞的、他爬上去擰了半天也沒擰好的、最後他說“故意留一顆不亮的這叫設計感”的、孤獨的、沉默的、永遠閉著的燈泡。他看了很久，久到陽光從窗戶的這一邊移動到了那一邊，久到葡萄在他頭髮上翻了個身，換了一個更舒服的姿勢，發出了一聲含混的、夢囈般的“喵”。
然後他閉上了眼睛。這一次，他真的睡著了。
晚上，範閒回來的時候，李承澤還躺在床上。他沒有換過姿勢，還是側躺著，面朝著窗戶，手搭在被子外面，葡萄蜷在他的枕頭旁邊。他看起來像是睡了整整一天，又像是從來沒有睡著過，只是躺在這裡，閉著眼睛，想著一些他不想讓任何人知道的事情。
範閒沒有開燈。他走到床邊，在黑暗中站了一會兒，然後彎下腰，把嘴唇貼在李承澤的額頭上，停留了很久。久到月光從雲層後面露了出來，慘白的光透過窗簾的縫隙，在地板上畫出一道細細的、銀白色的線，像一根發光的、纖細的、從夢境延伸到現實的銀鏈。
“晚安。”範閒的聲音很輕很輕，輕到像是怕驚擾了什麼，又像是已經知道沒有什麼可以被驚擾了。
李承澤沒有動。他的眼睛閉著，睫毛沒有顫，呼吸沒有變，手指沒有蜷。他看起來就像一尊被放置在床上的、精緻的、蒼白的、沒有溫度的蠟像。像一個被鎖在銀鏈裡的、不再掙扎的、不再試圖飛翔的、翅膀被折斷又被仔細地、用最柔軟的材料包紮好的、放在一個鋪滿了天鵝絨的、金色的籠子裡的鳥。
他的眼睛在黑暗中睜開了。月光落在他棕色的虹膜上，把那片原本溫暖的、像琥珀一樣的顏色，照成了一種更冷的、更淡的、近乎透明的、像是被水稀釋了無數遍的、幾乎看不出顏色的灰。他看著天花板上的吊燈，看著吊燈旁邊那個裝飾橫樑，看著橫樑後面那塊雕花的木片。他看了大概一秒鐘。然後他翻了個身，把臉埋進了枕頭裡，把被子拉上來蓋住了頭頂。葡萄被他的動作弄醒了，不滿地“喵”了一聲，從枕頭上跳下去，走到床尾，蜷成了一個白色的毛球，尾巴搭在自己的鼻尖上，繼續睡了。
黑暗中，銀鏈發出了一聲極細微的、清脆的、像是嘆息一樣的聲響。然後一切都安靜了。
