凌晨三點十二分。
李承澤是被渴醒的。蜂蜜水喝完了，睡前忘記倒一杯放在床頭。他的喉嚨幹得像砂紙，舌頭黏在上顎，整個口腔裡都是那種睡到半夜醒來的、微苦的、金屬味。他閉著眼睛在黑暗中摸索床頭櫃上的杯子，手指碰到的只有冰涼的木質表面，杯子不在它該在的地方。
他睜開眼。窗簾拉得很嚴實，一絲光都透不進來，臥室裡黑得像被塞進了一個巨大的、密封的、沒有盡頭的袋子裡。他伸手按亮了床頭燈。暖黃色的光一下子湧了出來，把房間照得朦朦朧朧，衣櫃，窗簾，床尾的椅子，椅子上那件白天穿過的淺灰色亞麻襯衫，範閒那側的床頭櫃上那本翻了一半的商業雜誌，和那隻深藍色的、杯底還有一點茶漬的、孤零零的杯子。他的杯子不在。
葡萄也不在。枕頭旁邊那個位置空了，白色的毛不見了，那種毛茸茸的、溫熱的、會發出呼嚕呼嚕聲響的存在感消失了，只剩下一個微微凹陷的、殘留著幾根白色細毛的、淺坑。李承澤伸手摸了摸那個坑，指尖觸到了幾根細細的、柔軟的、幾乎感覺不到的貓毛，和床單上殘留的、微弱的、正在一點一點消散的體溫。他喊了一聲：“葡萄？”聲音在安靜的臥室裡顯得很響，響得有點突兀，像是一顆石子被丟進了一個深不見底的、完全沒有回聲的井裡，連回音都沒有，直接被那片厚厚的、軟綿綿的黑暗吞沒了。
沒有回應。
他掀開被子，赤著腳踩在地板上。地板涼得像冰，從腳底板一路涼到小腿，涼得他縮了一下腳趾，在床邊站了幾秒鐘，等那股涼意變成一種麻木的、鈍鈍的、像是踩在厚冰層上的感覺，然後拖著拖鞋走了出去。走廊裡的壁燈還亮著，昏黃的、溫暖的光，在凌晨三點多的時候看起來不像白天那麼溫暖，而像是一種更冷的、更慘淡的、像是在一個被遺棄了很久的老房子裡，靠著最後一點電費苟延殘喘的、隨時都會熄滅的光。走廊很長，兩側牆上的油畫在壁燈的光線下看起來和白天完全不一樣——那些他看了無數遍的、暗色調的、不知道是誰畫的、掛了二十多年也沒有換過的風景畫，在凌晨三點多的光線裡，那些山、那些樹、那些河，好像都在緩慢地、不可察覺地移動著，山脊的線條比白天更彎曲，樹冠的形狀比白天更不規則，河水的流向比白天更——他說不清，他不想看清，他移開了目光，加快了腳步。
他先去了客廳。沙發空著，靠墊整整齊齊地堆著，沒有被貓抓過的痕跡，沒有貓毛，沒有呼嚕聲，沒有那團白色的、圓滾滾的、像一樣蜷在某個角落裡的毛球。茶几上放著那本商業談判技巧書，書籤夾在昨天看到的那一頁，旁邊是那個淺藍色的杯子，杯底還有一點沒喝完的蜂蜜水，在壁燈的光線下泛著渾濁的、琥珀色的光。他看了一眼廚房，門開著，裡面黑漆漆的，什麼都看不見，但他聽到冰箱壓縮機運轉的嗡嗡聲，很低，很遠，像是從這棟別墅的某個他不知道的地方傳來的、被牆壁和地板過濾了很多遍的、只剩下一個模糊輪廓的聲音。他喊了一聲“葡萄”，聲音在空蕩蕩的客廳裡迴盪了一下，然後被那些柔軟的、吸音的傢俱吸走了，不見了。
他去了院子。紗門推開的時候發出一聲尖銳的、金屬摩擦的吱呀聲，在凌晨的寂靜裡響得像是一把刀劃過玻璃。院子裡很黑，小夜燈不知道什麼時候滅了，電池大概終於耗盡了最後一格電，那棵發光的樹變成了一棵沉默的、黑色的、只在月光下露出模糊輪廓的普通老樹。月光很淡，被雲層遮去了大半，只有幾縷銀白色的、細得像蛛絲一樣的光，從雲層的縫隙裡漏下來，落在草地上，落在繡球花上，落在鞦韆的鏈條上，落在那些白天開得熱熱鬧鬧、晚上卻像是一群沉默的、低著頭的、紫色的、藍色的、粉色的幽靈一樣的花瓣上。沒有貓。他站在臺階上，赤著腳，穿著那件寬大的白色睡衣，睡衣下襬被夜風吹起來，貼著他的小腿，涼絲絲的，像是一雙看不見的手在輕輕地、若有若無地觸碰著他。
他回到屋裡，上了二樓。走廊的盡頭，那扇他從來沒進去過的、範閒說是“雜物間”的門，今天是虛掩著的。門縫裡透出一線光，不是壁燈那種昏黃的、溫暖的光，而是一種更冷的、更白的、更穩定的光，像是電腦螢幕的光，像是某種正在執行著的、不需要任何人操作就能自己運轉的、冰冷的、數字的眼睛發出的光。
李承澤站在那扇門前，看著那條細細的、白色的、從門縫裡擠出來的光線，看了幾秒鐘。他的手抬起來，放在門把手上，金屬很涼，涼得像是被放在冰櫃裡凍了很久的、沒有生命的、不會對任何觸碰產生回應的東西。他擰了一下門把手，門無聲地開了。
房間裡沒有燈。光的來源是正對著門的那張桌子上的一臺電腦，螢幕亮著，藍白色的光把整個房間照得像一個被浸泡在福爾馬林裡的標本——牆壁是慘白的，地板是灰白的，天花板是蒼白的，連空氣中漂浮著的細小塵埃，在那片藍白色的光裡，都變成了一顆一顆緩慢飄浮的、發光的、像是顯微鏡下的微生物一樣的東西。房間不大，沒有窗戶，四面都是牆，牆上什麼都沒有，沒有畫，沒有照片，沒有裝飾，就是四面慘白的、光禿禿的、像是被什麼東西仔細地、徹底地、不留痕跡地清理過的牆面。桌子是黑色的，金屬的，不像這棟別墅裡任何一個房間的傢俱——不是木質，不是暖色調，不是那種讓人想伸手觸控的、溫潤的、有生命感的材質。它是冷的，硬的，像一個手術檯，或者一個控制檯。
電腦螢幕上不是桌面，不是屏保，不是任何一個正常的、普通的人在離開電腦時會留下的畫面。而是一個被分割成無數個小格的、密密麻麻的、像蜂巢一樣的畫面。每一個小格里都是一幅不同的畫面——客廳，廚房，走廊，臥室，書房，院子，鞦韆，老榕樹，繡球花叢，玄關，樓梯，一樓洗手間，二樓洗手間，那個他每天早上都會站在前面刷牙的、鏡子前面裝著暖黃色壁燈的洗手檯。每一個角落。每一個他曾經以為只有自己知道的、只有自己會在深夜獨自待著的、只有自己和貓分享過的私密的、安靜的、屬於他一個人的角落。都在螢幕上。都在。每一個。從客廳那盞吊燈旁邊的裝飾橫樑後面，到書房飄窗那個木質框架的木紋凹槽裡，到臥室床頭那盞檯燈的燈座下面，到走廊盡頭那扇高高的窗戶的窗框內側，到——他看到了浴室。花灑，浴缸，洗手檯，鏡子，鏡子裡的他自己——不，不是鏡子裡的他自己，是攝像頭拍到的、正在看著鏡子的、那個穿著一件白色睡衣的、站在浴室門口的人。攝像頭裝在哪裡？他不需要找。他知道它在，就像他知道這棟別墅裡每一個他曾經覺得溫暖的、安全的、充滿陽光的角落裡，都有一個這樣小小的、黑色的、沒有瞳孔的、玻璃做的眼睛，在每一個他以為自己是“一個人”的時刻裡，安靜地、耐心地、永恆地注視著他。
他的瞳孔裡映出了那些畫面的藍白色的光，密密麻麻的，像一張被細小的發光的釘子釘滿了的、巨幅的、無法逃脫的網。他的嘴唇微微張著，沒有發出聲音。他的手指在身側微微地顫抖著——不是害怕的顫抖，不是憤怒的顫抖，而是一種更復雜的、更說不清的、像是身體在替大腦處理某種它無法處理的資訊時的、本能的、不受控制的反應。他的心臟在胸腔裡跳得很快，快到他能感覺到血液在耳朵裡衝撞的聲音，轟轟的，像是一面鼓被人在耳邊不停地、用力地捶打著。
凌晨三點二十分。
整棟別墅都在沉睡。沒有風，沒有蟬鳴，沒有小夜燈的光，沒有貓的呼嚕聲。只有那臺電腦的散熱風扇發出細微的、持續不斷的嗡嗡聲，和螢幕上的畫面在無聲地閃爍著，一格一格地，像是一個又一個被定格的、被記錄的、被永遠儲存了的瞬間。他的瞬間。他的每一個瞬間。
葡萄從房間的某個角落裡走了出來，從桌子底下，踩著無聲的貓步，白色的毛在藍白色的光裡泛著幽幽的冷光。它走到李承澤腳邊，仰著頭看著他，圓溜溜的眼睛裡映著螢幕上那些密密麻麻的畫面，瞳孔縮成了一條細線，像一把黑色的、鋒利的小刀。它沒有叫，沒有蹭他的腳踝，沒有用尾巴拍打他的小腿。它就蹲在那裡，仰著頭，沉默地看著他，像是在說——你終於看到了。
然後他聽到了一個聲音。
不是腳步聲。不是呼吸聲。不是任何一個人走近時會發出的、可以被耳朵捕捉到的、物理的、真實的聲音。而是一種感覺——一種皮膚上忽然變涼的、後頸的汗毛忽然豎起來的、脊椎深處忽然湧上一股寒意的、像是有什麼東西從黑暗中無聲無息地滑了出來、從背後逼近、越來越近、近到他能感覺到它的溫度——不，它沒有溫度，它是涼的，比凌晨三點多的地板還涼，比那扇沒有開過窗的、密不透風的、四面白牆的房間裡的空氣還涼，涼得像是一條蛇，從幽暗的、深不見底的洞穴裡滑出來，纏上了他的腳踝，他的小腿，他的腰，他的胸口，他的脖子，每一寸被它觸碰過的皮膚都在那一瞬間失去了體溫，變成了和它一樣涼的、沒有生命的、屬於另一個維度的東西。
範閒的聲音從他的耳後傳來。
不是從幾米外，不是從門口，不是從走廊。是從他的耳後。近到他能感覺到那聲音震動的頻率，近到他能聽到那聲音裡每一個細微的、像是指甲在黑板上劃過一樣的、尖銳的、潮溼的、黏膩的、讓人想要縮起脖子躲開的質感。近到那聲音不只是聲音，而是一種物理的、可觸控的、帶著重量和溫度和質感的實體，像是一隻手從他的耳後伸過來，輕輕地、慢慢地、不可抗拒地捂住了他的眼睛。
“寶寶，發現了啊……”
那聲音是溫柔的。溫柔的，寵溺的，帶著笑意，和每天晚上在他耳邊說“晚安”、每天早上在他額頭落下一個吻之後說“早安”、在每一個他需要安慰、需要擁抱、需要有人對他說“有我在”的時刻裡出現的那個聲音——是同一個聲音。同一個音色，同一個頻率，同一個語氣，連那個微微上揚的、帶著一點撒嬌意味的尾音，都和平時一模一樣。
但在這個凌晨三點多的、四面白牆的、被藍白色螢幕光照亮的、沒有窗戶的房間裡，在這個他剛剛發現每一個角落都被監視、每一個瞬間都被記錄、每一個“一個人”的時刻都從未真正“一個人”過的地方，這個聲音聽起來完全不一樣了。像是一首他聽了無數遍的、溫暖的、熟悉的、讓他安心的搖籃曲，在某一個深夜被倒放了，每一個音符都還是那個音符，但旋律是反的，和聲是反的，節奏是反的，那首歌不再讓人安心，而是讓人想要逃跑——不，不是逃跑，是讓人想把自己縮成一個最小的、最密的、最堅硬的、誰都進不來的、誰也找不到的球，然後沉到最深的海底，沉到最黑的夜裡，沉到那個聲音永遠無法到達的地方。
但他的手已經環上了他的腰。那雙微涼的、修長的、骨節分明的手，從背後伸過來，輕輕地、慢慢地、穩穩地扣在了他的腰上。力度不大，不緊，不疼，但牢不可破——像是一道被安裝了無數把鎖的門，每一把鎖都只有一個鑰匙，而所有的鑰匙，都在同一個人的口袋裡。
範閒的下巴抵在了他的肩膀上。額前的頭髮蹭著他的耳廓，涼絲絲的，帶著剛睡醒時的微微潮溼，和一種說不清道不明的、像是從很深很深的地下湧上來的、潮溼的、陰涼的、帶著泥土和青苔氣息的、讓人想起老房子地下室、想起密林深處陽光永遠照不到的地方、想起那些被時間遺忘的、長滿了綠色黴斑的、沉默的石頭——的味道。他的嘴唇貼著李承澤的耳廓，呼吸打在耳後的皮膚上，涼的，溼的，像是一條蛇在吐著信子，又像是一個溺水的人在拼命地、貪婪地、絕望地呼吸著最後一口氣。
“本來想讓你再晚一點發現的。”他的聲音更低了一些，輕得像是一片落在水面上的葉子，但每一片葉子落下去都會蕩起漣漪，而這個聲音落在李承澤的耳膜上，盪開的不是漣漪，而是一圈一圈的、越來越大的、越來越深的、像是要把整片湖面都吞進去的漩渦。“不過也沒關係……早一點，晚一點……都是一樣的。”
李承澤站在那裡，被那雙手環著腰，被那個下巴抵著肩膀，被那個聲音貼著耳廓。他的身體是僵硬的——不是那種“害怕到動不了”的僵硬，而是一種更復雜的、更像是身體在替大腦做出了一個它還沒有來得及做出的決定、然後強制執行了的、本能的、不容反抗的僵硬。他的眼睛還睜著，看著螢幕上那些密密麻麻的畫面，看著那些他熟悉的、溫暖的、充滿陽光的角落裡那些小小的、黑色的、沒有瞳孔的玻璃眼睛，看著那些畫面裡每一個“一個人”的他——在沙發上睡著，在飄窗上看書，在院子裡澆花，在浴室裡唱歌，在廚房裡踮著腳尖夠櫃子最高層的那盒茶葉，在臥室裡對著鏡子試衣服，在凌晨起夜去找貓的路上，迷迷糊糊地經過走廊，經過那扇虛掩的門，經過那個他本不該進入的房間——
那個他，正在走進這個房間。
。品藏收——的裡屜的風不、的暗黑、的道知人個一他有只、的到找人何任被會不遠永個一了進鎖後然、塵灰著拭地翼翼心小、裡心手在捧、來出拿裡窗櫥從他被件一看在是像得怕可也，西東的貴珍最間世這看在是像得溫容笑個那，容笑個一有上臉的他，表有沒上臉的他——表的上臉們他清看能到大放都節細個一每把，亮調線把，大放面畫把果如但，人的擁相夜深在對一是像來起看們他，前他在站他，後他在站他，上膀肩的他在抵下的他，上腰的他在放手的他。本標的裡林馬爾福在泡浸被個兩像得照腦電的幕螢著亮臺一被，面前子桌屬金的黑張一在站，後一前一，人個兩——閒範和他的刻此了到看，間房個這的刻此了到看，中面畫的爍閃聲無、的白藍、的麻麻些那在他為因是而，怒憤為因是不，懼恐為因是不。了大放微微孔瞳的他
。諾承——的應回何任要需不也力何任給不、的定篤、的心耐、的溫個一像，”續待完未“個一像，號略省個一像，裡那在停樣那就，下往有沒也，上往續繼有沒，了住停緣邊的扣紐在，扣紐的睡他了到尖指，點點一了移上往地慢慢上腰的澤承李從手的他。詞臺的口出說以可於終久太久太了待等、的過習練氣空著對裡夜深的著醒人個一他有只個一每在、次數無過練排裡心在經已他句一是像，溺寵麼那，麼那，輕麼那是還，來起響又音聲的閒範”。怕別“
。的來出滲——裡頭骨的他從，裡的他從，面下皮的澤承李從——方地的近很近很從是像又，的來傳方地的遠很遠很從是像到輕，了輕更得變音聲的他”。子房棟這是還子房棟這，萄葡是還萄葡，我是還我，你是還你？呢別區麼什有……道知不和……了道知“。著跳地轉逆可不、地慢緩在西東麼什有，下皮的震微微而話說為因在正、的涼微、的薄薄層那上他到覺能澤承李到，了更得，來回了又後然，點一了開離，下一了頓停他”。已而了道知是只你“
。下一了印，度力的上面水在落羽是像、地慢慢、地輕輕後耳的澤承李在的他，候時的下落字個一後最。說他”。邊我在是還你“
。息嘆的指手、的了開鬆又後然下一了蜷微微、的勞徒、的力無、的麼什住抓該道知不又麼什住抓要想是像、的清不說更、的妙微更種一是而，拒推是不，扎掙是不。下一了於終指手的澤承李
。來進要想著扎掙裡隙的簾窗在還月，著拉還簾窗，頁一那的到看天昨在還籤書的書巧技判談業商本那，上櫃頭床在站地零零孤子杯的藍淺，著亮還燈頭床，角一了開掀被子被的室臥，暖溫而黃昏燈壁的裡廊走，著站排並子杯個兩上架水瀝的房廚，著空發沙的廳客：方地的在該它在都西東樣一每的裡面畫個一每，亮照的白藍被都落角個一每，墅別的多點三晨凌——續繼在還面畫個那，上幕螢
。常如切一
