範閒到公司的時候，比平時早了二十分鐘。
辦公室的窗簾還沒拉開，晨光從百葉窗的縫隙裡擠進來，在深色的木地板上畫出一道一道細長的、明亮的光線，像一把一把被拉直了的、金色的尺子。他走進去的時候沒有開燈，在黑暗中站了幾秒鐘，讓那些金色的尺子一寸一寸地丈量著他的臉、他的手、他那身深灰色的西裝。然後他走到窗邊，拉起了百葉窗。整面玻璃幕牆在陽光下亮了起來，城市的全景在眼前鋪展開來——高樓大廈，車流，江面，遠處模糊的山際線，和更遠處被霧霾籠罩的、灰藍色的天際。他看著這片他一手打造的商業帝國，看了幾秒鐘，然後走到辦公桌前，坐下，打開了電腦。
助理進來送咖啡的時候，發現他已經坐在那裡看檔案了。深灰色的西裝穿得整整齊齊，領帶系得一絲不苟，頭髮打理得紋絲不亂，桌上攤開的檔案已經翻了三分之一，頁邊空白處用簽字筆寫了幾行批註，字跡凌厲，收筆果斷，和他人一樣——精準，高效，不留餘地。助理把咖啡放在桌角，說了一聲“範總，您的咖啡”，他“嗯”了一聲，頭都沒抬，目光繼續在那份檔案上移動著。助理識趣地退了出去，門關上的時候發出一聲很輕的“咔嗒”，像是什麼東西被鎖上了。
範閒看完了那份檔案，在最後一頁簽了名，把筆擱在筆架上，端起了咖啡。咖啡是美式，不加糖，不加奶，黑得像墨汁，苦得像他偶爾會在深夜嚐到的那種味道——不是味覺的苦，是另一種，從胃裡反上來、從骨頭裡滲出來、從記憶的某個角落裡爬出來的，怎麼也咽不下去、吐不出來的苦。他喝了一口，苦味在舌尖上炸開，然後迅速蔓延到整個口腔，最後變成了一種麻木的、像被麻醉了一樣的、什麼都感覺不到的空洞。他把杯子放下，拿起手機，靠在椅背上，打開了那個加密的軟體。
輸入十六位密碼，人臉識別，指紋識別。九宮格的畫面出現在螢幕上，每一個格子都是一棟別墅裡的某一個角落——客廳，廚房，走廊，臥室，書房，院子，鞦韆，和那棵發光的樹。他習慣性地先看了客廳——畫面裡，沙發空著，茶几上放著那本被翻了一半的商業談判技巧書和一個淺藍色的杯子，葡萄的食盆裡還有早上沒吃完的貓糧，窗簾拉著，陽光從窗簾的縫隙裡擠進來，在地板上畫出一道細細的、明亮的線。沒有人。他看了院子——陽光很好，繡球花開得很盛，鞦韆在風裡輕輕地晃著，彩燈在樹枝間無聲地閃爍著，草地被曬得發亮，露珠已經全部蒸發了，只留下一片一片深綠色的、被水浸過的痕跡。沒有人。他看了書房——書架，書桌，檯燈，椅子，飄窗。飄窗上的靠枕整整齊齊地堆著，墊子上沒有壓痕，那本懸疑小說的續集還在它昨天被放下的位置上，沒有人動過。也沒有人。
他的手指在螢幕上頓了一下。然後他點開了走廊的攝像頭——走廊很長，壁燈還亮著，昏黃的、溫暖的光，把兩側牆上的油畫照得像是活的。走廊盡頭那扇高高的窗戶透進來的白光，和壁燈的黃光在木地板上交匯，形成了一片漸變的、柔和的、像水彩畫一樣的光暈。沒有人。他點開了臥室的攝像頭——被子疊得整整齊齊，枕頭拍得蓬蓬鬆鬆，窗簾拉到了最大，陽光充滿整個房間，衣櫃的門關著，洗手間的門開著，裡面沒有人。他點開了廚房的攝像頭——料理臺上放著兩個洗乾淨的杯子，一個深藍色，一個淺藍色，並排放在瀝水架上，杯口朝下，像兩個在沉默地對視的、不同顏色的、剛剛結束了一天的工作、正在安靜地休息的小人。沒有人。他點開了——他知道他在哪裡。
他點開了那個他沒有標註的、藏在九宮格最右下角的、畫面角度最偏、視野最窄、平時最少被點開的攝像頭。它被安裝在別墅走廊的最高處，角度向下傾斜，能覆蓋一樓走廊和客廳入口的一小片區域。在這片狹窄的、不起眼的、被大多數人忽略的畫面的邊緣，在那個被樓梯扶手和走廊牆壁切割出來的、三角形的、不規則的角落裡，他看到了他想看的東西。
一雙光著的腳。白皙的，纖細的，十個腳趾微微蜷著的，腳背上能看到細細的青色血管的，正踩在樓梯最下面一級臺階上的腳。範閒的目光從那雙腳往上移動——腳踝，小腿，膝蓋，大腿，腰，那隻搭在樓梯扶手上的、手指修長的、指甲修剪得整整齊齊的手，那個穿著一件淺灰色亞麻襯衫的、微微躬著的、正在下樓梯的背影，和那團跟在他腳後跟後面的、白色的、圓滾滾的、尾巴豎得像一根天線一樣的毛球。
李承澤在下樓。葡萄跟在他後面。
範閒看著這個畫面，看著那個正在從二樓走到一樓的、穿著淺灰色亞麻襯衫的、帶著一隻白色長毛貓的、還不知道自己正在被看著的人，他的手指在手機螢幕上輕輕地、慢慢地蹭了一下，像是隔著螢幕、隔著幾十公里的距離、隔著密林和高架和城市和無數的牆壁，在觸控那個人的頭髮、那個人的肩膀、那個人裸露在襯衫領口外面的那截後頸。他的嘴角彎了一下，那個彎度很微妙——不是笑，不是不笑，不是溫柔，不是冷漠，而是一種介於“他在那裡”和“他在那裡，但他不在我這裡”之間的、複雜的、說不清道不明的、只有他自己能體會的東西。
他把手機放在桌上，畫面還亮著，九宮格還開著，那個最右下角的、畫面最偏的、視野最窄的攝像頭還在執行著，把那個正在下樓梯的人的一舉一動，一幀一幀地、無聲地、忠實地傳送到這部手機上，傳送到範閒的瞳孔裡，傳送到他那顆正在以七十幾下的頻率穩定地、持續地、不知疲倦地跳動著的心臟裡。
範閒拿起簽字筆，繼續看檔案。
時間在他的筆尖和紙面的摩擦聲中流走了。一頁又一頁，一份又一份，一個又一個的條款、數字、簽名、日期，在他的手下被處理掉，被歸檔，被送走，被變成一摞一摞的、碼得整整齊齊的、放在辦公桌右上角的“已完成”資料夾。他處理工作的效率一向很高，高到他的助理有時候會覺得他不是在“工作”，而是在“消滅”工作——像一臺專門為處理商業檔案而設計的、精密的、不知疲倦的、永遠不會出錯的機器。
十點多的時候，他停下來，喝了一口已經涼透的咖啡。苦味更重了，重到像是在喝一杯被濃縮了十倍的、黑色的、粘稠的、帶著焦糊味的藥。他把杯子放下，拿起手機，又看了一眼那個畫面——客廳。畫面裡，李承澤坐在沙發上，那本商業談判技巧書翻到了一半，放在他的膝蓋上，他的左手放在書頁上，右手放在葡萄的背上，目光落在窗外，表情很平靜，平靜到看不出任何情緒，看不出他是在想什麼事情，還是什麼都沒想，只是在發呆，在曬太陽，在享受著這個安靜的、沒有範閒在身邊的、只有他和貓的上午。葡萄在他手心裡翻著肚皮，四隻爪子蜷在胸前，尾巴慢悠悠地晃著，發出一聲滿足的、長長的、從喉嚨深處擠出來的呼嚕聲。
範閒看著這個畫面，看了幾秒鐘。然後他把手機螢幕按滅了，放在桌上，拿起了下一份檔案。
中午，他在辦公室吃了一份簡餐。三明治，酸奶，一杯新的美式。他吃東西的時候也在看檔案，咀嚼的速度和翻頁的速度幾乎同步，一口，一頁，一口，一頁，像是一個被程式設計好的、精確到秒的、不需要任何多餘動作的進食程式。吃完之後，他把餐盒扔進垃圾桶，擦了擦手，拿起手機，給李承澤發了一條訊息。
“吃了嗎？”
訊息發出去，沒有立刻顯示“已讀”。他等了三秒鐘，又等了三秒鐘，又等了——沒有等。他把手機放在桌上，拿起簽字筆，繼續看檔案。過了大概兩分鐘，手機震了一下，他拿起來，看到螢幕上李承澤的回覆：“吃了，你呢？”“剛吃完。”“吃的什麼？”“三明治。”“你就知道吃三明治，不健康。”“晚上給你做好吃的。”
他看著最後這條訊息，嘴角彎了一下。這次的笑比剛才那個大了那麼一點點，大到能看出來那確實是一個笑，一個被喜歡的人說“不健康”之後、被承諾“晚上給你做好吃的”之後、自然而然地、從心底漫上來的、溫暖的、柔軟的、帶著一點點得意和一點點期待的笑。他看著這條訊息看了兩秒鐘，然後把手機放在桌上，拿起簽字筆，繼續看檔案。但這次他的嘴角沒有完全放下來，那個彎度還留在那裡，像一道被畫在紙上的、淺淺的、但擦不掉的、鉛筆的痕跡。
下午兩點，他開了個會。會議室在走廊的另一頭，他走進去的時候，所有人都站了起來。他點了點頭，在主座上坐下，翻開面前的資料夾，目光從與會者的臉上一一掃過，然後開始說話。他的聲音不大，但很清晰，每一個字都像是被精心挑選過的、被反覆打磨過的、放在最合適的位置上就會發出最精準的光芒的寶石。他說話的時候，會議室裡沒有人交頭接耳，沒有人看手機，沒有人走神——不是因為害怕他，而是因為他的話值得聽，他說的每一個字都有資訊量，都有邏輯，都有價值，沒有一句廢話，沒有一個多餘的字。這就是範閒的會議風格——高效，精準，不留餘地。和他做所有事情的方式一樣。
會議結束的時候，一個專案負責人追出來，在他身後喊了一聲“範總”。他停下來，轉過身，那個負責人跑到他面前，喘了口氣，說：“關於華東那個專案，合作方想再談一下付款週期，您看——”範閒看著那個人，看了兩秒鐘，然後說了一個方案。不是“我想想”，不是“讓下面的人先出個方案”，而是一個完整的、具體的、可執行的方案——付款週期的調整幅度，相應的違約責任修改建議，談判時的讓步順序和底線數字。他說完之後，那個負責人愣了一下，然後飛快地在筆記本上記了下來，說了句“好的範總我知道了”，轉身跑了。
範閒走回辦公室，關上門，在辦公椅上坐下來。他拿起手機，打開了加密軟體。九宮格，客廳——沙發空著。院子——鞦韆在晃，沒有人。書房——飄窗上多了一個人。李承澤躺在飄窗上，靠枕被他堆在身後，墊子上鋪了一條薄毯，書翻扣在他的胸口，他的手搭在書脊上，眼睛閉著，呼吸很輕很勻。他睡著了。在飄窗上，在午後的陽光裡，在那些被靠枕和窗簾和書頁的陰影切割得斑駁陸離的光影中，他睡著了。葡萄蜷在他的腳邊，白色的毛在陽光下亮得刺眼，像一個毛茸茸的、會呼吸的、白色的小太陽。
範閒看著這個畫面，看了很久。久到手機的螢幕自動變暗了，他伸手點了一下，又亮了。畫面裡的人還在睡，姿勢沒有任何變化，呼吸的頻率沒有任何變化，葡萄蜷在他腳邊的位置沒有任何變化。一切都靜止了，像是時間被什麼東西凍住了，定格在了這個午後，這個飄窗，這一片溫暖的、金色的、安靜的、只有他和貓和陽光和書頁翻動聲的空間裡。
範閒把手機螢幕按滅了，放在桌上，靠在椅背上，閉上了眼睛。辦公室裡很安靜，只有空調出風口的細微聲響，和他自己的呼吸聲。陽光從百葉窗的縫隙裡擠進來，在地板上畫出一道一道的、明亮的、金色的線，那些線從窗戶下面開始，穿過地毯，穿過辦公桌的腿，穿過書架，一直延伸到他的椅子下面，在他的皮鞋尖上停住了，像一群聽話的、發光的、小小的蛇，在他的腳邊安靜地蜷著，等著他睜開眼睛。
他睜開了眼睛。拿起手機，又看了一眼那個畫面。還在睡。他把手機放進口袋，拿起車鑰匙，走出了辦公室。走廊裡，助理看到他出來，站起來說了一句“範總，您下午四點半還有個——”他頭也沒回地說了一句“推了”，腳步沒有停，皮鞋踩在大理石地面上，發出沉穩的、有節奏的聲響，嗒，嗒，嗒，聲音在空曠的走廊裡迴盪著，像一把尺子在一下一下地丈量著什麼，又像是在倒數著什麼。他走進電梯，按了地下一層的按鈕，電梯門關上了，金屬門板映出他的臉——平靜的，溫和的，看不出任何情緒的，和平時一模一樣的。他對著金屬門板上自己的倒影，嘴角彎了一下，那個彎度和平時一模一樣——溫柔的，寵溺的，恰到好處的，完美得不像真的。
他開車出了地庫，匯入了下午三點的城市車流。陽光從側面照進車窗，把他的側臉照成一幅溫暖的、橘色調的、像被時光浸泡過的油畫。他的右手握著方向盤，左手放在西裝內側的口袋裡，指尖隔著布料觸碰著手機冰涼的邊緣。他沒有看那個綠色圓點的地圖，因為他知道那個綠色的圓點不在手機上了——它在別墅裡，在那棟被密林包圍的、安靜的、與世隔絕的、有一個睡著的人、一隻睡著的貓、一扇灑滿陽光的飄窗的別墅裡。他不需要看地圖，他知道它在那裡，因為它一直都在那裡，從來沒有離開過，從來沒有——他收緊了握著方向盤的手指，指節泛白，指腹在真皮方向盤套上壓出深深的、很快會消失的印痕。
前方的路越來越窄，兩旁的樹越來越密，天空越來越窄，陽光越來越稀。車下了高架，拐上了那條通往密林的路，車燈自動亮了，在路面上投下兩道光柱，照亮了前方一小段路，再往前就是一片被樹冠遮蔽的、暗綠色的、像隧道一樣的陰影。範閒把車速提了上去，引擎發出一聲低沉的、有力的轟鳴，像是在回應某種召喚，某種只有它和它的主人才能聽到的、從密林深處傳來的、無聲的、但震耳欲聾的呼喚。
他要回去了。回到那棟別墅，回到那個飄窗，回到那個在陽光裡睡著的人身邊。在他醒來之前。在他的睫毛還沒有開始顫動、嘴唇還沒有微微張開、意識還沒有從夢境的深水裡浮上來之前——在他的手指還沒有動、呼吸還沒有變、那個“我醒了”的訊號還沒有從他的大腦傳遞到他的身體的任何一個角落之前——站在他面前，彎下腰，在他的額頭上落下一個吻，讓他醒來的第一秒就看到他，讓他醒來的第一秒就知道——我回來了。我在你身邊。我一直在這裡。
。到看人何任給不遠永，裡墓墳進帶，裡頭骨進存，裡睛眼進收部全道這把要想是像又，了傷灼西東麼什被是像，下一了收間瞬一那在孔瞳的閒範得亮，上人個一他了在中集都的界世全是像得亮，眼刺得亮裡的後午在容笑個那。了笑，他著看璃玻著隔，邊窗到走貓著抱人個那。貓的臂手他打拍尾用在正、的滾滾圓、的白團那裡懷和，腳的著，閒休的白米，衫襯麻亞的灰淺。來起了站上發沙從影人個一，面後窗地落的廳客到看就，火熄沒還，子院了進開車把閒範
。絨的小細、的落飄在正、的白朵那上尖尾萄葡和，氣空的潤溼而熱溫後午月六和，離距的花球繡著種、的石卵鵝著鋪、的米幾和，璃玻的堅、的涼冰、的明層一著隔間之人個兩。他著看在也人個那，人個那的面後璃玻窗著看他。笑在實確他但，笑在己自清不說他——得照容笑個那上臉他把，眼刺得照衫襯白的他把，亮發得照裝西灰深的他把，上膀肩的他在落。車了下，門車開推，火了熄閒範
。門了開推，關玄了到走貓著抱人個那著看他
