第二天一早，李承澤就醒了。天還沒大亮，窗紙上糊著一層灰濛濛的光，院子裡的鳥剛剛開始叫。他翻了個身，看見桌上那盆茉莉在晨光裡安安靜靜地開著，白花瓣上還掛著昨晚澆水的痕跡，晶瑩剔透的。他盯著那盆花看了一會兒，忽然想起昨晚寫的那封信。信就在枕邊，摺好了，封了口，火漆上印著他隨身的小印。他拿起信封翻來覆去地看了看，覺得火漆印得不夠正，想拆開重新封，手都碰到封口了又縮了回來——拆了就毀了，重新寫一封？他看了看桌上的花箋紙，又看了看手裡的信封，最後把信封放在了枕頭上，翻身下床。
他今天穿了一件新衣裳，鴉青色的，領口和袖口繡著銀色的雲紋，不張揚但很好看。站在銅鏡前照了照，又把頭髮重新束了一遍，用了一根白玉簪子。他平時不怎麼在意穿著打扮，但今天不一樣。今天他要去找範閒。不，不是今天，是每天都去找，但今天不一樣。因為範閒昨晚說了“明天別帶蟹黃包了”，他得想想帶什麼。蟹黃包不行，太腥。那帶什麼？糖蒸酥酪？範閒上次在花店吃了一塊桂花糕之後就沒再吃第二塊，大概是不太喜歡甜的。帶鹹口的？他想起範閒在林府吃飯的時候，紅燒肉吃了兩塊，糖醋排骨也吃了兩塊，但鱸魚只動了一筷子。範閒好像更愛吃肉，不太愛吃魚。李承澤在心裡默默地記著，覺得自己像個記錄犯人飲食習慣的獄卒，但這個比喻不太對——他才是那個被關住的人，被範閒關住的，心甘情願地關住的。
最後他決定帶一盒芸豆卷和一壺桂花釀。芸豆卷是甜的但不太甜，桂花釀是甜的但更偏向酒的香。他讓府裡的廚子現做的，自己站在廚房門口看著，指手畫腳地說“這個太甜了”“這個皮太厚了”“這個形狀不好看”，把廚子逼得滿頭大汗。謝必安站在廊下看著這一幕，面無表情地心想：殿下以前從來不進廚房。
巳時三刻，李承澤到了範府。門房已經習慣了他的出現，連通報都省了，直接側身讓他進去，恭恭敬敬地喊了一聲“二殿下”。李承澤提著食盒穿過前院，經過影壁的時候停了一下，從袖袋裡掏出昨晚寫的那封信，塞給旁邊掃地的僕人：“給你們大人的。”僕人愣了一下，接過去，又聽李承澤補了一句：“別弄丟了。”僕人趕緊把信揣進懷裡，像揣著一件寶貝似的。
範閒在書房裡。李承澤推門進去的時候，他正坐在案前看什麼東西，聽見腳步聲頭都沒抬：“來了？”“嗯。”李承澤把食盒放在桌上，打開了蓋子。芸豆卷的香氣飄出來，帶著一點桂花的甜味。範閒吸了吸鼻子，放下手裡的東西，走過來看了一眼。“芸豆卷？”“嗯。”“桂花釀？”“嗯。”範閒看了一眼李承澤，又看了一眼食盒，像是在確認什麼。然後他拿起一塊芸豆卷咬了一口，嚼了嚼，眉心舒展了一下，又咬了一口。“怎麼樣？”李承澤站在旁邊，雙手背在身後，表面上看很淡定，但眼睛一直盯著範閒的臉，不錯過任何一個表情變化。“還行。”範閒說。李承澤已經習慣了範閒的“還行”，知道這兩個字翻譯過來就是“挺好吃的”。他沒有追問，坐下來，給自己倒了杯茶，看著範閒吃。
範閒吃了兩塊芸豆卷，喝了一口桂花釀，忽然想起什麼似的，從袖子裡掏出一個東西放在桌上。是一張花箋，折成了一個小方塊的形狀。李承澤認出來那是自己昨晚寫的信——他寫給範閒的那封，只寫了一行字“茉莉開了，很好看”。他的信沒有封口——不對，他封了口，用火漆封的。範閒是拆了火漆看的，說明他看了，不僅看了還把信紙重新摺好收進了袖子裡。李承澤注意到那張花箋被折得很整齊，不是隨手一折的那種，是很仔細地、沿著原來的摺痕重新摺好的那種。他拿起那張花箋，開啟，看見自己寫的字在上面，墨跡已經幹了。他看了一會兒，又把花箋重新摺好，放回桌上，沒有還給範閒，也沒有收進自己袖子裡，就那麼放在兩個人之間的桌面上。範閒看了一眼那張花箋，沒有說話，又拿了一塊芸豆卷。
這是他們之間的一種默契——有些話不用說出來，放在那裡就好了。像那盆茉莉，像那封信，像每天早上準時出現在範府門口的食盒。不說破，不點明，就這樣放著，慢慢地、慢慢地，就長成了什麼東西。
過了幾天，範思轍回來了範府。
他來的時候李承澤剛好也在。兩個人正坐在書房裡喝茶，範閒在看公文，李承澤在看範閒。範思轍推門進來的時候帶進了一陣風，吹得桌上的紙張嘩啦啦地響。他一進門就看見李承澤坐在範閒對面，手裡端著茶杯，姿態閒適得像在自己家裡。範思轍愣了一下，然後嘿嘿笑了兩聲，朝李承澤拱了拱手：“二殿下也在啊。”“嗯。”李承澤朝他點了點頭，“坐。”“不坐了不坐了，”範思轍擺擺手，轉向範閒，“哥，我來拿東西，上次落在你這兒的那本賬冊。”範閒指了指書架：“第二排，自己拿。”範思轍走到書架前翻找，翻了一會兒找到了，揣進懷裡，轉身要走，走到門口又停下來了。他回過頭，看看範閒，又看看李承澤，張了張嘴又閉上，又張開，那表情像是在醞釀什麼了不得的大事。
“哥，”他終於開口了，聲音不大，像是在試探什麼，“你和二殿下……最近挺好的哈？”範閒抬起頭看著他：“有話直說。”“沒什麼沒什麼，”範思轍嘿嘿笑著，但腳步沒動，還是站在門口，“就是吧，我上回去花店，聽王啟年說了一嘴，說你和二殿下經常一起吃飯？”“嗯。”範閒的聲音很平淡。“還一起逛過集市？”“嗯。”“還一起去過郊外的園林？”“嗯。”範思轍的眼睛越瞪越大，嘴巴越張越開，臉上的表情從驚訝變成了震驚，從震驚變成了瞭然，從瞭然變成了一種“我就知道”的得意。他忽然很誇張地拍了拍大腿：“我就說嘛！哥你之前跟我說你們是朋友，我還不信，你看現在——”他頓了頓，又說，“不過哥你現在這個狀態，我作為你弟弟，我也放心了。以前你天天板著個臉，跟誰都欠你錢似的，現在你至少會笑了。”範閒放下手裡的公文，看著範思轍，那眼神里有無奈，有覺得好笑，還有一點點“你說夠了沒有”的威脅。範思轍看出來了，趕緊往後退了半步，但他還是沒忍住多說了一句：“二殿下，我哥這個人吧，嘴硬心軟，有時候說出來的話不好聽，你別往心裡去。”李承澤被範思轍這番話逗笑了，眉眼彎彎的，點了點頭：“我知道。”
範思轍走了之後，書房裡安靜了一會兒。範閒低下頭繼續看公文，李承澤繼續喝茶。過了大約一盞茶的工夫，李承澤忽然開口：“範閒。”“嗯。”“範思轍說你以前不會笑。”“我會笑。”“他說你以前板著臉。”“我那是認真辦公。”“他說你跟誰都欠你錢似的。”“……”範閒放下手裡的公文，看著李承澤。李承澤端著茶杯，杯沿擋著半張臉，只露出一雙彎彎的眼睛。那雙眼睛裡有笑意，有促狹，還有一種溫溫柔柔的光，像春天下午的陽光落在湖面上。“李承澤，”範閒說，“你今天是不是太閒了？”“還行吧。”李承澤放下茶杯，“閒不閒的，反正你也沒趕我走。”範閒張了張嘴，把已經到了嘴邊的“我現在就趕你走”嚥了回去，因為他知道李承澤會說“你趕我也不走”。說不過，就不說了。他低下頭，繼續看公文。但嘴角那個弧度一直沒放下來，壓都壓不下去。
又過了兩天，出了件事。
那天李承澤在監察院門口等範閒。他提前打聽到範閒今天在監察院議事，散的時候應該快到午時了。他讓謝必安把馬車停在監察院對面巷口，自己坐在車裡等。等了大約小半個時辰，監察院的大門開了，範閒從裡面走出來，身邊跟著王啟年和另外幾個人。王啟年最先看見巷口的馬車，認出了謝必安，用手肘碰了碰範閒，壓低聲音說了句什麼。範閒朝巷口看了一眼，對身邊的人說了幾句話，那幾個人便散了。範閒走過來，掀開車簾，看見李承澤坐在裡面，膝上放著食盒。
“今天吃什麼？”範閒問。“羊肉餡餅，剛出鍋的。”李承澤掀開食盒蓋子，熱氣冒上來，帶著羊肉和大蔥的香氣。範閒嚥了一下口水，彎腰上了車，在李承澤對面坐下。兩個人就在馬車裡吃了午飯。羊肉餡餅做得好，皮薄餡大，咬一口湯汁就往外冒。李承澤看著範閒吃得滿嘴油光的樣子，心裡很滿足。他最近發現了一件事——他看著範閒吃東西，比自己吃東西還開心。這是一種什麼心理？他不太懂，但覺得這種感覺很好。馬車停在巷口，陽光從車簾縫隙裡漏進來，把車廂裡的塵埃照得閃閃發光。範閒吃完最後一個餡餅，擦了擦手，抬起頭，發現李承澤正看著他。不是那種隨便看一眼的看，是那種很認真的、像是要把他的樣子刻進眼睛裡的看。
“看什麼？”範閒問。“看你。”李承澤說，語氣坦坦蕩蕩的，好像在說一件天經地義的事。範閒的耳朵又紅了。他低下頭，假裝在整理食盒，把碟子一個一個疊好，蓋好蓋子，推到一邊。做完這些他發現沒別的事可做了，只好抬起頭，對上李承澤的目光。兩個人對視了幾秒，誰都沒有說話。車廂很小，兩個人之間的距離不到三尺，能聽見彼此的呼吸聲。李承澤忽然伸出手，用指尖碰了碰範閒的手背。只是碰了碰，一觸即分，輕得像一片落葉。“你嘴角沾了東西。”李承澤說。範閒伸手摸了一下嘴角，什麼都沒有。他抬起眼看李承澤，李承澤的嘴角彎著，那笑容裡有狡黠，有得意，還有一點點得逞後的滿足。“騙你的。”李承澤說。範閒看著他，沒有生氣，甚至嘴角也彎了一下。他伸出手，學著李承澤的樣子，也用指尖碰了碰李承澤的手背。碰了一下，收回來。“你手背上有個蚊子。”範閒說。這個天氣哪裡來的蚊子？李承澤低頭看了看自己的手背，什麼都沒有。他抬起頭看著範閒，兩個人都知道對方在說謊，兩個人都不拆穿。
後來範閒去院子裡的井邊打水洗手，李承澤站在旁邊看著，忽然說了一句：“範閒，你有沒有想過，如果當初你沒有來京都，我們會是什麼樣子？”範閒甩了甩手上的水珠，想了想，說：“不知道。大概我在澹州開個書局，你在京都當你的二皇子，一輩子都不會認識。”李承澤想象了一下那個畫面——他在京都的宅子裡看書，範閒在澹州的海邊寫字，兩條平行的線，永遠不會相交。他想了一會兒，搖了搖頭：“那樣不好。”“那樣也挺好的，”範閒說，“沒有我，你就不用天天跟人鬥了。”李承澤看著範閒，那雙眼睛裡的光變得很柔軟，像一團被揉碎了的月光。“可是沒有你，”李承澤說，“我連‘鬥’是什麼意思都不知道。”範閒怔了一下，然後笑了。不是那種淺淺的、抿著嘴的笑，是那種從心底漫上來的、眼睛彎成月牙的笑。李承澤看見那個笑，心跳漏了一拍。他想：這個人笑起來真好看。他想：以後要讓他多笑笑。他還想：如果這個笑是隻給他一個人的就好了。
範閒笑完之後忽然意識到自己笑了，趕緊收了回去，板起臉轉身往書房走。走了兩步，聽見李承澤在身後說了一句什麼，聲音很輕，他沒聽清。他停下來，側過頭：“你說什麼？”李承澤站在井邊，午後的陽光落在他身上，鴉青色的衣裳被照得泛著一層柔和的光。他搖了搖頭：“沒什麼。”範閒看了他一眼，轉身繼續走了。他其實聽見了。或者說，他以為自己沒聽見，但耳朵替他聽見了，心也替他聽見了。李承澤說的是——“要是能早一點認識你就好了。”
下午的時候，範閒要去監察院取一份文書。李承澤說要一起去，範閒說“你去幹什麼，監察院又不是你們皇子該去的地方”，李承澤說“我在門口等你”，範閒說“隨你”。李承澤就在監察院門口等著，坐在馬車裡，把車簾掀開一條縫，看著街上來來往往的人。等了大約半個時辰，範閒出來了，手裡拿著一份用火漆封著的文書。他上了馬車，對李承澤說：“我得進宮一趟，你先回去吧。”“我送你去。”“不用了，不順路。”“我去宮裡怎麼就不順路了？”範閒看著李承澤，李承澤看著範閒，兩個人對視了三秒，範閒先敗下陣來。“行吧，你送。”
馬車往皇宮的方向走。經過朱雀大街的時候，李承澤忽然讓謝必安停了車。他下了馬車，走到路邊一個攤子前，買了兩串糖葫蘆。他拿著一串回到馬車上，遞給範閒：“給你。”範閒看了看那串糖葫蘆，紅彤彤的山楂裹著晶亮的糖衣，在陽光下閃閃發光。“我又不是小孩子。”範閒說。“我又不是小孩子~”李承澤咬了一口自己那串，酸得皺了一下眉，但還是嚼了嚥下去，“但不妨礙我吃糖葫蘆。”範閒看了看手裡的糖葫蘆，咬了一口。山楂酸酸的，糖衣甜甜的，兩種味道混在一起，說不上多好吃，但也不難吃。他嚼著糖葫蘆，看向坐在對面的李承澤，吃著糖葫蘆，覺得今天糖葫蘆很甜，和李承澤一樣甜。他把整串糖葫蘆吃完了，連最後一顆都沒剩下。
馬車到了宮門口，範閒下了車。他走了兩步，又折返回來，站在車窗外面，微微彎下腰，從車簾縫隙裡看著李承澤。“李承澤。”“嗯。”“糖葫蘆不錯。”李承澤愣了一下，然後笑了。他笑著看範閒轉身走遠，背影越來越小，最後消失在宮門裡面。他把車簾放下來，靠在車壁上，手裡還拿著那根吃完糖葫蘆剩下的竹籤，在指尖轉了兩圈，收進了袖袋裡。
“殿下，回府嗎？”謝必安問。“不，”李承澤想了想，“去花店。”謝必安沒問去花店幹什麼。他駕著馬車往朱雀街拐角去了，車輪碾過青石板路，咕嚕咕嚕的聲音在午後的陽光裡顯得很慵懶。李承澤在花店裡挑了很久，最後挑了一盆梔子花。白花瓣，香氣濃，比茉莉更濃更烈。他讓老闆用紅繩把花盆紮了一下，提上了馬車。謝必安看了一眼那盆梔子花，又看了一眼自家殿下嘴角那個一直沒放下來的笑，什麼都沒說，駕著馬車回了二皇子府。
李承澤把那盆梔子花放在書房窗臺上，和範閒送的那盆茉莉並排擺在一起。一盆茉莉，一盆梔子，一左一右，一淡一濃。他退後兩步看了看，覺得這兩盆花放在一起挺配的，像……像什麼？像兩個人。他想起範閒今天說的那句“糖葫蘆不錯”，想起範閒咬過的桂花糕，想起範閒給他上藥時認真的表情，想起範閒說“明天別帶蟹黃包了”時的語氣。他把這些片段一個一個地串起來，串成一串不算長但每一顆都很甜的糖葫蘆。
他坐在書案前，鋪開花箋紙，提筆寫了一行字。今天寫的是：“梔子花也開了，你要不要來看看？”寫完之後他看了看，覺得這行字比上次的“茉莉開了，很好看”長了一些，但意思差不多。他把花箋摺好，放進信封裡，用火漆封了口。這次火漆印得很正，比上次好多了。他把信封放在桌上，吹滅了燈，躺在榻上。月光從窗欞間漏進來，落在那兩盆花上，把白色花瓣照得近乎透明。李承澤閉著眼睛，在茉莉和梔子的香氣裡，慢慢地、慢慢地，沉入了夢鄉。
他做了一個夢。夢裡他和範閒坐在花店的窗邊，外面下著小雨。兩個人沒有說話，就是坐著，看窗外的雨絲和街上的行人。桌上擺著一壺茶，兩碟點心。範閒的衣裳是他送的那件月白色的，他的衣裳是範閒——不對，範閒沒有送過他衣裳。但夢裡面他穿著一件範閒的舊衣裳，袖口有點長，挽了兩道。他想，這個夢真好，不要醒就好了。
但夢還是醒了。睜開眼睛的時候，天已經亮了，茉莉和梔子都在，香氣混在一起，比單聞一種更好聞。窗外有鳥在叫，叫得很歡快，像是在催他快點起來。李承澤坐起來，披了件外衣，走到書案前。昨晚寫的信還在桌上，他拿起來看了看，覺得最後一個字的筆畫寫得不夠好看，想重寫一封。但猶豫了一下，還是把這封信留著了。不完美就不完美吧，就像他和範閒之間，也不完美，甚至還有很多說不清道不明的東西橫在中間——林婉兒，朝堂上的立場，那些過去的事。不完美，但他不想重來。這一世已經夠好了，不能再好了，再好的話，他怕自己會貪心，會想要更多，會想要那些他可能得不到的東西。
他把信揣進袖子裡，走出書房。晨風吹過來，帶著初秋的涼意。他站在廊下，看著院子裡的那棵老槐樹。樹葉已經開始泛黃了，有幾片落在地上，被風吹著轉了幾個圈。他深吸了一口氣，空氣裡有桂花的味道，不濃，淡淡的，很好聞。他忽然很想見範閒。不是等會兒，是現在。是此時此刻，這一分這一秒。他想站在範閒面前，看著他，跟他說一句“早”，然後看他耳朵紅起來的樣子。
“必安，”他喊了一聲，“備車。”
“殿下，天還沒大亮呢。”
”。了亮就上馬“，際天的白泛邊東看了看頭抬澤承李”，了亮天“
。了車備去，瞬一了默沉安必謝
。點有睛眼他得亮，亮越來越，亮越來越，來起升面下線平地從，樣一的晨清像頭念個這。閒範見想他，是的要重。要重不來出說不說但，來出說會定一不他句一後最。”了你想我“說，”看好不好看你裳新了穿天今我“說，”看看來要不要你“說，”了開花子梔“說。說閒範跟面當要他，了信送不定決他後最。次幾好了覆反，去回塞又來出裡子袖從信封那把，下廊在站澤承李
。看好得覺都麼什看以所，人個一著裝裡心他。了變他是，了變界世是不許也。些一了看好更天昨比界世的天今得覺，切一這著看簾車開掀澤承李。孔面的人行了糊模，起一在攪晨和，來上升汽蒸的茫茫白，候時的開揭籠蒸。了氣熱冒始開經已子攤的點早賣有只，門開有沒還家人分部大，靜安很上街。府範向駛緩緩中晨在車馬。子鞭下一了甩，面前在坐安必謝。車馬了上，門府出走步快澤承李。了好備車馬
”。呢劍練裡子院在剛，了起了起“”？嗎了起人大們你“，檻門過澤承李”，嗯“”？早麼這，下殿二“。了開打門把刻立，他是見看，來出探面裡從臉的房門，條一了開門。門大的府範敲了敲，階臺上走，襬提了提，車馬了下澤承李。的糖了染街條整把，上路板石青在鋪線的金。頭出剛剛太，候時的下停口門府範在車馬
。量力的淨淨乾乾種一有只，氣戾有沒，意殺有沒，舞裡晨在劍把這在現。工的人殺是，兇是劍的候時那。中殺廝的活我死你在是，上場戰在是那但，劍過舞也前以閒範起想他。著看麼那就，聲出有沒，面後門月在站澤承李。看好的好到恰都作個一每、的暢流、的力有種那是，看好的子架花種那是不，看好很法的他。電閃道一著握裡手是像，的閃一閃一中晨在劍。劍舞裡子院在，著束意隨髮頭，中的白一著穿閒範。閒範了見看，門月道那過轉，步腳了慢放他。音聲的空破刃劍了見聽就地遠遠，廊迴過走，院前過穿澤承李
。麼什的別是像又，深是像，溫是像——西東的明不道清不說種一有還，意笑有裡睛眼，著彎微微角的他。的金層一著泛得照被裳的青，上他在照晨，裡那在站澤承李。澤承李的面後門月了見看，過轉他。來回收慢慢後然，中空半在停尖劍，出刺劍一閒範
。汗的頭額了，鞘劍進收劍把閒範”？了來就早麼這麼怎“
。睛眼的亮更時平比而練晨為因閒範著看，頰臉的紅泛微微閒範著看，角鬢的溼打汗被閒範著看他。定站，前面閒範到走，來出走面後門月從澤承李
。說澤承李”。著不睡“
”？著不睡麼什為“
”。了著不睡就了醒，夢個了做“：說，想了想澤承李
”？夢麼什“
。過角額的他從指手的澤承李讓，著站麼那就，話說有沒也，開躲有沒他。豔鮮還晨比得紅，了紅又朵耳的閒範。樣一次數無過做是像，然自很輕很作。後耳到撥發溼縷一的前額閒範把，手出，閒範著看他。答回有沒澤承李
”？看看來要不要你。香很，的白，了開花子梔的天今“，睛眼的他著看，手回收澤承李”，閒範“
。澤承李著看，頭起抬又，劍的裡手己自著看，頭下低他。了上閉又，張了張閒範。亮得照氣空把，間之人個兩在落晨。久很了看，他著看閒範
。說他”。好“
。字個一的聽好最的過聽子輩這他是這，得覺澤承李但。字個一就
