李承澤用了整整三天來適應我的鄰居兼男朋友是一隻鬼這件事。
第一天他早上醒來發現範閒把整個人嵌在他背後縮成一團，冰涼的腿纏著他的小腿，下巴擱在他肩窩裡，睡得人事不省。他翻了個身面對範閒，對方那張白得沒血色的臉近在咫尺，睫毛很長，眼下有一片淡青。他伸手戳了戳範閒的鼻尖，感覺像戳一塊涼透了的糯米糰子，軟軟的，冰冰的，但確實是一張真真實實的臉。
範閒，你醒著嗎？
範閒沒睜眼，鼻尖往他掌心裡蹭了蹭。
你睡覺怎麼跟八爪魚似的。
那條環在他腰間的胳膊收緊了。
李承澤沒轍了，就這麼躺著看了範閒好一會兒。晨光從窗簾縫裡漏進來一束，恰好落在範閒的頸側——李承澤看見那片光區邊緣有一團極細的、青灰色的東西，像霧氣又像觸角，在光線觸碰到皮膚的前一瞬迅速縮了回去，蜷進範閒的領口裡不見了。
他伸出手指去碰了碰那片被光追逐過的皮膚。涼的，滑的，跟普通的皮膚沒什麼兩樣。
你被光照到會怎麼樣？他輕聲問。
範閒終於睜開了眼。那雙深黑色的瞳孔裡還帶著睡意的霧氣，朦朦朧朧地看著他。……會化掉。
李承澤整個人炸起來了。化掉？！
不會馬上化。範閒把臉重新埋進他肩窩裡，含含糊糊的，就是會不舒服，皮膚會變薄……你知道那種感覺嗎，像被火烤著。
那你以後白天別出門了。李承澤心有餘悸地摸了摸他的後頸，早餐我去買，菜我去買，你就待在家裡等我回來。
範閒悶笑了一聲。
從那天起，範閒就正式住進了302。他四樓那間空屋子徹底沒人了，李承澤問過一次裡面的東西要不要搬過來，範閒說沒什麼要搬的。李承澤後來有一次自己上樓去看過——那扇門沒鎖，推開之後裡面空蕩蕩的，地板上一層灰，空氣裡飄著那種陳舊的、潮溼的氣息。整個屋子像一個被掏空了的盒子，唯一證明這裡住過人的，是牆角一小片暗色的水漬。
他關上門之後回到樓下，看著範閒在廚房裡繫著圍裙炒菜的背影，心想這個人以前是怎麼在那麼空的地方待了那麼多年的。
同居之後的生活比李承澤想象中要……熱鬧。
範閒雖然話不多，但存在感極強。李承澤半夜翻身會撞到一堵冰涼的，抬頭髮現範閒正睜著一雙暗紅色的豎瞳盯著天花板不知道在想什麼。他嚇了一跳，啪地開啟床頭燈，範閒瞳孔裡的紅色瞬間褪乾淨了。
你在幹嘛？
聽你心跳。範閒很坦然地說。
聽我心跳幹嘛？
好聽。
李承澤噎住了。他把燈關了重新躺回去，範閒自然而然地把胳膊伸過來墊在他脖子底下，另一隻手搭在他胸口，掌心隔著睡衣感受那團溫熱有節奏的搏動。黑暗中李承澤聽到範閒用那種沙沙的、帶著潮氣的聲音輕聲說了句：咚……咚……咚……
你在數嗎？
嗯。每分鐘六十二下。
李承澤閉上眼心想，他男朋友大概是一隻對這件事過分好奇的鬼。
還有一次李承澤洗澡忘了關浴室門，熱氣竄出去飄了滿屋。他衝完澡出來的時候看見範閒靠在浴室門框上，整個人像一塊被水汽浸透的海綿，面色看起來居然比平時多了一層微乎其微的血色。李承澤舉著毛巾擦頭髮看了他半天：你好像……有點顏色了？
範閒低頭看了看自己的手背。青灰色的紋路確實淡了一些，指尖泛著一點極淺的肉粉色。他抬起頭看著李承澤，深黑色的眼睛裡浮著一種近乎新奇的亮光。熱氣的緣故。
！水熱泡上晚天每你，桶木大種那個買去我不要，想了想他——下不放小太室浴寓公這了算——缸浴個買去天明我，手拍一澤承李！澡泡多後以你那
。角彎了彎，子樣的激還己自比他著看閒範
。了值得覺就他，暖層一出微微得燻汽蒸被臉的白分過張那，時裡桶木大的騰蒸氣熱進坐外了閒範著看他但。了人的澡泡水熱燒友男鬼給會個二第出不找概大界世全，笑好又唐荒事件這得覺候時的開燒水等房廚在蹲他。水澡洗燒閒範給：項一了多就務任的上晚天每此從澤承李
。膀肩閒範給巾拿緣邊桶木在趴他？沒點好
？水涼點兌你給我？燙不燙
。好剛剛。燙不。碎的融融暖些一著漾面裡但，邃幽外格得顯裡氣霧在仁瞳的黑深雙那他，湧翻霧白裡桶木。他著看眼睜閒範
。氣口一了吸深深裡窩頸的閒範在，腰下彎他。了冰像得涼麼那前之像不於終候時的去上，些一了微微得燻氣熱被皮側頸的閒範。子脖的他了上往地實老不就手後然，膀肩下兩了他給又澤承李
。佈宣他。了兒味水熱有上你
。巾浴的邊旁夠去地紅通朵耳，臉了開別先澤承李後然。溫的升上水熱著隨、的默沉和霧白的騰蒸著隔間中，兒會一了對離距的近極個這著持維就人個兩。上的涼冰閒範在撲，的乎乎熱吸呼的澤承李，下一了尖鼻的們他。他看來頭過偏閒範
。來起你扶我？吧了多不差泡
。好剛溫水這得覺就他，味人活有沒有上他聞一聞來過湊要還後之了完忙，袍浴遞巾遞他給後忙前忙澤承李著看他但。應適不點有，悶點有，著裹西東的暖溫團整一被是像更覺的來帶差溫，的涼是人，的溫是水——服舒多得覺沒候時的裡水熱進坐閒範
。問他？樣麼怎來起聞
