慶曆五年的立夏來得暴烈，範閒推開二皇子書房時，滿屋奏章散落如雪。李承澤伏在案上，肩胛骨隔著薄衫支稜出脆弱的弧度，墨跡未乾的《陳情表》壓著半塊冷掉的桂花糕。
“都是假的，”他忽然開口，聲音悶在袖中，“這些年在陛下面前演的恭順，在百官面前演的賢德，在你面前——”
他抬起頭，眼眶泛紅卻沒有淚：“連這些奏章裡寫的忠君愛國都是假的。”突然揚手將茶盞摜在地上，“可我對你的恨是真的，範閒！恨你為什麼偏要站到對面去！”
碎瓷飛濺中，範閒看見他虎口舊傷崩裂，血珠滾落進那盤沒動過的桂花糕。他走過去，蹲身拾起一塊殘糕嚥下：“殿下，你讓人查的漕運貪汙案——”他壓低聲音，“主使是戶部侍郎，但背後的人是三皇子。”
李承澤猛地抬頭，眼底血色未褪卻已清明：“你拿這個訊息換什麼？”他冷笑，“喚我今夜別往御膳房送那道羹？”
範閒忽然伸手握住他流血的手，那處傷口正貼著脈搏跳動：“我換你好好活著。”他將新研的傷藥按上去，“哪怕我們註定要鬥到一方嚥氣，也別死在這些腌臢手段裡。”
窗外驚雷滾過，暴雨驟至。李承澤任由他包紮，忽然輕聲說：“那日牢裡你沒聽完的話——”雨聲裡他的聲音像隔了層紗，“我算準自己會盼著，卻沒算準這期盼，比恨更蝕骨。”
他們就這樣在暴雨中相持，直到侍衛來報陛下急召。範閒鬆手時，兩人掌心都沁出了血，分不清是誰的。
秋狩圍場，李承澤策馬經過範閒身邊，忽然用馬鞭挑開他箭袋：“西邊林子裡有頭白鹿，範提司箭法如神，不如比試比試？”話音未落已縱馬而去，玄色披風捲起滿地金葉。
範閒追入密林時，日光正從葉隙漏下如金箔。李承澤勒馬停在溪邊，水光映著他翻飛的衣袂，竟有幾分臨風欲去的孤絕。“知道為什麼選這裡嗎？”他指著溪對岸的斷崖，“去年你查的私鑄兵器案，那些鐵水就是從這倒下去的。”
範閒下馬走近，靴尖踢起顆石子墜入溪澗，激起的漣漪碎了滿溪倒影。“殿下今日引我來，總不會只為懷舊。”
李承澤忽然從袖中抽出卷黃綾，聖旨的暗紋在光下流轉：“陛下命我徹查鑑查院私通北齊案，範提司——”他步步逼近，馬鞭挑起範閒下頜，“你說這算不算，天大的縱容？”
範閒看著那明黃緞面下隱約的字跡，忽然笑起來：“殿下可知，昨夜北齊密探截獲一封密信，說是二皇子府有前朝遺孤出沒？”他握住對方執鞭的手，“這算不算，現世報？”
兩人在溪邊對峙，水聲轟鳴如心跳。李承澤忽然甩開聖旨，那抹明黃飄入溪流，轉瞬被衝向下游。“範閒，”他聲音發顫，“若我現在收手，還來得及嗎？”
“來不及了。”範閒欺身上前，吻住他冰涼的唇，“從你在水榭裡遞出那枚棋子開始，我們都來不及了。”
林中驚起群鳥，遮天蔽日地掠過斷崖。他們在這片人為的陰影裡互相撕咬，像兩隻落入陷阱的困獸，既想置對方於死地，又貪戀彼此頸間的溫熱。
冬至那日，範閒收到李承澤送來的暖爐，爐底刻著“長相思”。當晚他在密報上籤了追捕二皇子餘黨的手令，墨跡洇透三張宣紙。
雪落時他獨自登上城樓，看見遠處二皇子府方向升起火光。衛兵來報說殿下縱火焚了書齋，帶著殘存親信往南邊去了。
範閒攥著那枚刻了字的棋子，忽然想起牢裡他曾赤足踩過的碎瓷，中秋宴上他頸間那道疤，立夏暴雨中他流血的虎口。原來他們早就在彼此身上刻滿傷痕，每一道都像微縮的輿圖，指向對方心臟的位置。
次年春，範閒在江南查案時偶遇一位遊方郎中，說年前曾給貴公子治過箭傷，那公子隨身帶著半卷《南華經》，扉頁夾著乾枯的海棠花。
他買下那枚海棠，夾進自己枕邊的《紅樓》手稿裡。是夜夢見李承澤在水榭下棋，赤足踩著絨毯，抬眼問他：“範公子，這世間暗箭快還是明刀快？”
夢裡的他答：“都不如殿下遞來的這杯酒快。”
醒來滿枕溼痕，窗外正落著慶曆六年的初雪。範閒推開窗，看見雪地上兩行足跡延伸向院門，一枚黑玉棋子靜靜躺在窗臺，底面新刻的字被雪水洇得模糊，依稀可辨是——“在天願作比翼鳥”。
他終究沒有去追。
因為他知道，在這片吃人的京都城裡，他們互為對方最鋒利的刀，也互為最柔軟的鞘。毀滅與救贖從來都是同一隻手，既贈你鴆酒，又為你簪花。而那些在虛情假意中淬鍊出的真心，就像棋子背面細小的刻痕，要對著光、湊近了、屏住呼吸，才能看清那行顫抖的字：
“君住長江頭，我住長江尾。日日思君不見君，共飲——這杯名為天下的鴆酒。”
