八月二十七號，凌晨四點半。
飛機落地的時候範閒是被空姐輕輕拍醒的。他迷迷糊糊地睜開眼，舷窗外是黑沉沉的天幕和遠處幾點稀稀拉拉的燈光，機艙裡的旅客已經在起身拿行李了。他揉了揉眼睛坐直了身子，脖頸因為不正確的睡姿酸得厲害，但他顧不上活動筋骨，第一件事就是關了飛航模式。
微信叮叮咚咚地彈出來幾條訊息。最上面是李承澤在一個小時前發來的還在飛嗎，再往前是那條。範閒嘴角翹了翹，回了一條落地了，在出去，然後站起來從行李架上取下揹包，跟著人群往出口走。
凌晨的機場冷清得有些空曠。落地窗外面是空曠的停機坪和遠處隱約的山影輪廓，空氣裡帶著夜晚那種特有的涼。範閒揹著包快步走過到達大廳，推開門的那一瞬間，潮溼的、帶著草木香的夜風撲了他滿臉——和上海那種混著尾氣的城市夜風完全不同，清冽冽的，帶著山裡的水汽。
他站在機場門口深吸了一口氣，然後掏出手機開始叫車。
凌晨四點半，打車軟體的地圖上顯示附近的車輛極少，最近的也要十幾分鍾才能到。範閒等了快十分鐘還是沒人接單，他正準備換成另一個軟體試試，一輛黑色的轎車從路的那一頭緩緩駛過來，停在他面前。
車窗搖下來，露出一張中年男人的臉。圓臉，光頭，穿一件洗得有些發白的灰色短袖，笑起來的時候眼睛眯成兩條縫，看起來憨厚老實。他操著一口帶著濃重當地方言的普通話朝範閒招手：小夥子去哪裡呀？這會兒沒車的，我帶你。
範閒猶豫了一秒。他平時其實挺謹慎一個人，但凌晨四點多的機場門口確實半天叫不到車，山裡的夜風吹過來涼颼颼的，他裹了裹外套，報了李承澤給他的那個地址。
上來上來，那地方我熟得很。司機笑呵呵地推開了副駕駛的門。
範閒拉開後座的門坐了進去。
車門關上的那一瞬間，一股濃烈的氣味撲面而來。範閒的鼻子先於大腦做出了反應——是燒紙的味道。那種紙張、黃紙、香燭混在一起燃燒過後殘留的氣味，濃得嗆人，帶著一絲焦糊的苦。此外還有一種更細的、更陰沉的香氣，他想了想才辨認出來，是殯葬用品店裡那種紙紮和絹花的味道，乾燥的、微微發澀的、像被太陽曬了很多年的舊物散發出來的那種。
範閒皺了皺鼻子，把車窗搖下來一條縫。夜風灌進來驅散了一些那股濃重的氣味，他吸了一口新鮮空氣，覺得好多了。
司機從後視鏡裡看了他一眼，笑著問：今天過節嘛，外面路邊燒紙的人多，車裡可能沾了點味道。小夥子別介意哈。
沒事沒事。範閒靠回座椅上，目光看向窗外。車子已經駛離了機場範圍，正沿著一條雙向車道往前開。路燈間隔很遠，大部分路段都黑漆漆的，只有車燈照亮前方一小塊路面。兩邊的田野和矮山在夜色裡是模糊的深色剪影，偶爾能看到路邊一堆燒盡的紙錢灰燼被夜風捲起來，灰黑色的碎屑在車燈光裡打了個旋。
小夥子一個人來這邊玩？司機在後視鏡裡又看了他一眼。
嗯，找朋友。
今天中元節嘞，一個人走夜路不怕啊？
範閒笑了一下：還好吧，怕什麼怕，我又沒做虧心事。
司機從後視鏡裡看了他一眼，那一眼比剛才稍微長了一點，然後他轉回去繼續開車，沒再接話。範閒樂得安靜，他本身就有點社恐，跟不熟的司機尬聊對他來說比走夜路累多了。他低頭看了一眼手機，給李承澤發了一條訊息：上車了，在路上。
訊息旁邊轉了兩圈，發過去了。但李承澤沒有立刻回。
車子開了大約十分鐘之後，範閒發現了一點不對。他來過苗寨，記得從機場到寨子那條路並沒有太多彎彎繞繞的岔道，但這段路開得卻格外地曲折，經過了好幾個看起來一模一樣的彎和一模一樣的樹叢。車窗外偶爾閃過一些模糊的建築輪廓，但看不真切，模模糊糊的像霧氣裡的影子。
然後車子突然剎車了。
急剎。輪胎和地面摩擦發出一聲短促的尖銳聲響，範閒整個人往前傾了一下，被安全帶勒住又彈回座椅上。他抬頭往前看，車前燈照亮的路面上，躺著兩樣東西。
是兩個紙紮人。
一男一女，穿著紅紅綠綠的紙衣裳，臉上的五官畫得極其精緻——眼睛是一筆一筆描上去的，睫毛根根分明，嘴唇是飽滿的紅色，臉頰上還畫了兩團圓圓的腮紅。它們並排躺在路中央，姿勢安詳得像是睡著了一樣，紙質的身體在車燈光裡泛著一種微微發黃的光澤。
範閒的心跳快了一拍。他說不上為什麼，但那兩個紙人躺在路中央的樣子太安詳了，太像真的了，像是什麼真人躺在那裡睡著了一樣，只是皮膚泛著紙質的、不正常的白。
沒事沒事，司機解開安全帶推開車門下去了，有東西擋路。
範閒透過前擋風玻璃看著司機的背影。他走到那兩個紙人旁邊，彎下腰一手一個把它們拎了起來。紙人在他手裡輕飄飄的，被夜風吹得晃了晃，紅色的紙袖子飄起來像兩片溼漉漉的旗幟。司機把它們搬到路邊靠牆放了，重新上了車。
。樣一的真跟得做，覺的發點那裡心住來話說用圖試，句一了說閒範，好真藝手的紮紙這
。見常……西東些這，嘛殊特子日天今：容笑個一出，咧了咧裡鏡視後在機司
。去出發沒圈兩了轉，格一了到掉候時麼什知不格號訊但，條一發再想他。息訊回有沒然依澤承李，機手眼一了看頭低他。息氣燭香的無若有若遠和味草青的溼裡野田來帶，來進灌窗車從風夜。掃外窗車往地識意無目，上椅座在靠閒範。了發新重子車
。音聲個一了到聽他後然
。邊右了向轉慢慢，開移上幕螢機手從線視的他，音聲個那了到捉捕地銳敏朵耳的閒範。來過傳方地的近很個某從，的碎碎細細，響聲的吹風被張紙像。聲沙沙的輕很輕很是
。璃玻著正臉張一，面外窗車的側右
。笑的來出勒勾筆畫用、的僵個一著彎置位的，伏起微微得吹風夜被臉的質紙，璃玻窗車著樣那就它。線弧的長細的來出畫筆一是睛眼，紙像得白頰臉，紅腮的圓圓和紅的豔鮮著畫臉張那
。閒範著看窗璃玻著扶正，外窗車了到來候時麼什知不它。一之個兩那的上路在躺才剛。人紮紙
。響悶聲一出發手扶門車上撞背後，來起彈上椅座從樣一了擊電被像人個整他。骨肋了上撞地猛臟心的閒範
