範閒是被鳥叫吵醒的。
他睜開眼睛的時候，房間裡光線昏暗，窗戶上糊著舊式的白紙，把外面的天光濾成了一層朦朧的柔白。他躺在床上愣了幾秒才想起來自己在哪裡——李承澤的屋子，老槐樹下的院子，凌晨騎著腳踏車帶他穿過晨霧的那個人。
他翻了個身，伸手摸了摸床的另一側。被褥涼著，沒有人躺過的痕跡。
範閒撐著手肘坐起來，揉了揉眼睛。窗外有細碎的水聲，嘩啦嘩啦的，斷斷續續的。他掀開被子下了床，踩上自己的鞋，走到門邊拉開了那扇虛掩的木門。
院子裡的晨光比房間裡亮堂一些，雖然槐樹的濃蔭依然鋪了大半個院子，但東邊的天光已經從樹冠的縫隙裡漏下來，在青石板地面上灑了一片碎金。院子的東南角，那棵桂花樹下，李承澤正背對著他站著。
他換了一身淺灰色的棉麻衣服，袖口挽到小臂中段，露出兩截白得過分的腕骨和細瘦的手腕線條。他手裡拎著一把老式的鐵皮水壺，正在給牆角那一排矮矮的花草澆水。水流從壺嘴裡細細地灑出來，在晨光裡折射出細細的亮線，落在泥土上的聲音清脆又溫柔。
範閒靠在門框上看了他好一會兒。李承澤澆花的樣子很專注，微微弓著腰，壺嘴對準了每一株花的根部，不急不慢的，像是在做一件需要耐心的事情。晨光把他籠在一片柔和的光暈裡，灰色的麻布衣服襯著他那頭烏黑的長髮，髮梢被風吹起來又落下去。
範閒走過去，從背後環住了他的腰。
他的下巴擱在李承澤的肩膀上，手臂鬆鬆地圈著那截清瘦的腰身，整個人貼在他的後背上。隔著一層薄薄的棉麻布料，李承澤的體溫微涼地滲過來，帶著院子裡草木和泥土的氣息。
醒了？李承澤沒有回頭，手裡的水壺依然穩穩地傾斜著，水流聲沒有中斷。
範閒把臉往他肩窩裡埋了埋，聲音帶著剛睡醒的鼻音，黏糊糊的，剛剛夢到你了。
李承澤的手頓了一下，水壺停在半空。他微微偏過頭來，側臉的線條被晨光勾勒得清晰又柔和：夢到什麼了？
範閒把臉抬起來一點，嘴唇貼著他的耳廓，聲音又軟又輕：我們結婚了。
他說完這句話的時候能感覺到李承澤的肩膀微微繃了一下，像是被什麼無聲的東西輕輕擊中了。範閒自己也有點不好意思，但他沒有鬆開手，反而又收緊了手臂，把腦袋靠在他肩窩旁邊繼續往下說。
穿著古代那種紅色的婚服，大紅的，上面繡著金線的花紋。我們倆一人牽著一頭紅綢，你看著我笑。他的聲音越說越小，但嘴角翹著，耳根有一點發燙，然後我們拜堂了，拜天地，夫妻對拜……特別幸福。
他說完把臉徹底埋進了李承澤的後背裡，不敢看他了。也不知道自己為什麼要把這個夢說出來，就是醒了之後那個畫面還清清楚楚地印在腦子裡，紅綢、燭火、那雙含著笑的黑眼睛，讓他到現在心跳都沒有完全平復。
李承澤放下了水壺。他轉了個身，面對範閒。範閒環在他腰間的手鬆開了，兩個人面對面站著，腳尖幾乎碰在一起。槐樹的樹影從頭頂落下來，在他們身上投出斑駁的光紋。
範閒。李承澤叫他。
範閒抬起頭。日光從樹葉的縫隙裡漏下來，落在李承澤的臉上，把他那張過分白皙的臉映得幾乎透明。他今天沒穿苗服也沒穿衛衣，就一件樸素的淺灰色布衫，頭髮在腦後鬆鬆地扎著，幾縷碎髮垂在鬢邊。但他的眼睛很亮，亮得像在晨光裡浸過的黑曜石，裡面映著範閒的影子，映著頭頂的樹影，映著八月末清早明晃晃的天光。
你想和我結婚嗎？他問。
範閒被他問得心口猛跳了一拍。他張了張嘴，那個字卡在喉嚨口，燒得他的耳朵又開始發燙了。他點頭，點得很用力，然後開口，聲音比自己預想的還要篤定：
喜歡夢裡那樣結婚嗎？
喜歡。範閒說，目光沒有閃躲，就那樣直直地看著李承澤的眼睛，特別喜歡。
李承澤看著他。那雙黑沉沉的眼睛裡有什麼東西正在翻湧著，像湖面底下深暗的暗流，但表面上依然是平靜的、溫潤的。他彎了一下嘴角，那個笑容很輕，但很真，帶著一種讓範閒讀不太懂、但莫名覺得心安的鄭重。
他說。
範閒眨了眨眼。這個字落在空氣裡，沉甸甸的，像一塊石頭投入了平靜的水面，漣漪一圈一圈地盪開來。他不知道這個字到底意味著什麼，但李承澤看著他的眼神太認真了，認真到讓範閒心裡湧上來一種說不清道不明的、溫熱又微微發酸的感覺。
他還沒來得及細想，李承澤已經轉身拎起了水壺，把它靠牆放好了，然後拍了拍手上沾的泥土和水珠，轉頭看他：餓了沒？帶你吃早飯。
範閒的注意力瞬間被吃早飯三個字勾走了，剛才那一點朦朧的感念被胃裡確實空蕩蕩的感覺取代。他摸了摸肚子，點了點頭：餓了。
。門院了出走起一人個兩。下一了挲輕輕上皮的涼微片那在指拇，來起翹角後然，手的握隻兩眼一了看頭低閒範。的穩穩，裡指的閒範進扣，涼微尖指。手的他了起牽去過走澤承李
。氣香的菜炒和粥米著飄裡氣空，裡幕天的亮發得藍進散地縷一縷一，來起升頂屋的樓腳吊從煙炊。人婦輕年的飯早煮火生口門在有，孩小的跑校學往包書著揹有，婆阿的子擔著挑有，人行的兩兩三三了有經已上路板石。樣模個兩是全完的晨凌和寨苗的上早
？啊友朋帶天今！啦來澤小：呼招話通普的音口帶用著笑就了來澤承李到看，姐阿的臉圓個是娘闆老。子碟小的蔔蘿酸和醬椒辣著擺上桌，凳板小著配桌矮張幾，邊路在支子攤。來下停前攤小的鬧熱家一在，子巷條兩了過穿他帶澤承李
。閒範看了看頭偏他——碗一，飩餛碗兩來，姐阿，嗯
。答搶閒範。辣加
。的淡清碗一，辣加碗一：角彎了彎澤承李
。騰蒸霧白氣熱著滾翻水的裡鍋，了開活忙地利麻腳手姐阿！嘞好
。帆了鼓吹一風，裳和單床的綠綠花花著晾面上，繩曬有頂頭；貓花隻一逗上地在蹲友朋小個有遠不；麼什著聊邊吃邊在正，叔大地本個幾是桌一邊旁——氣火煙的周四圈一了顧環他。的齊齊整整也子罐料調的上桌，淨乾很得椅桌但，了沿桌到頂快都蓋膝來下坐閒範，矮點有凳板。邊旁桌矮在坐面對面人個兩
。我接來上晚天昨你謝沒還我：背手的澤承李了尖指，面桌過手把閒範
。節指的他了輕輕來過反尖指的澤承李。謝用不
。了暖都渾，來開延蔓地慢慢尖舌從味辣，甜鮮湯，餡薄皮，口一了咬飩餛個一了夾閒範。底見澈清底湯，的淡淡清清碗那澤承李；鼻撲氣香，油紅層一著浮面表碗那閒範。的騰騰氣熱，花蔥的碎細和花油的黃淡著飄都碗兩，了來上端飩餛
。指拇大個了豎地混含他！吃好
。足意滿心，的高高得翹角，著看面對在閒範。碗半大了完吃地口一口一、地慢慢飩餛碗那把是而，子筷放就口兩吃隻有沒他次一這但。久很嚼都口一每，的理斯條慢——樣那是然依作的西東吃他。著咬地慢慢，個一了夾也澤承李
。個一吃再，裡碗澤承李到夾飩餛個一裡碗己自把他，不得吃天今你
。拒推有沒也，不我說有沒，著彎角，眼一閒範了看頭抬他後之去下嚥。了吃來起夾後然，飩餛的點一了染微微油紅被裡湯在浮個那著看頭低澤承李
。個一了夾他給又，裡心在記節細個這把閒範
。裡片一下進走又，界邊的影了過走起一們他，紋條的錯暗明出畫上路板石在，來下切隙的間之樓腳吊從。裡日的亮明底月八在走手著牽手是就，向方有沒，標目有沒。走地慢慢道街著順人個兩飯早完吃
？吃不吃：了來下停，位攤的飯筒竹賣有邊路到看閒範
