範閒是被輕輕推醒的。
意識從沉沉的睡底浮上來的時候，他最先感覺到的是肩頭那隻微涼的手，然後是耳邊很低很低的聲音：範閒，醒醒。
他迷迷糊糊地睜開眼。房間裡暗得什麼都看不清，只有窗紙上透進來一線稀薄的月光，把床頭那盞煤油燈的輪廓勾成一個模糊的剪影。李承澤就坐在床邊，俯著身子看他。月光從側面照過來，把他的臉映得一半明亮一半沉在陰影裡，那雙眼睛在暗處泛著一點幽幽的、讓人說不清道不明的光。
……幾點了？範閒揉著眼睛坐起來，聲音還帶著濃重的睡意。
三點。
三點？範閒迷迷糊糊地看了看窗戶外頭黑沉沉的天色，為什麼這個點喊我……
李承澤沒有回答。他站起來，走到房間角落一個範閒之前沒有注意到的木箱前，彎腰打開了箱蓋。範閒聽到布料窸窸窣窣的聲音，然後李承澤轉回身來，手裡捧著一件疊得整整齊齊的紅色衣裳。
月光和窗紙上透進來的微弱光線照在那件衣裳上，範閒的睡意消了大半。那是件古代的男士婚服，正紅色的緞面，上面用金線繡著繁複的雲紋和纏枝蓮的圖樣，衣襟和袖口滾著暗金色的邊，在一室幽暗裡泛著沉靜的、莊重的光澤。
穿上。李承澤把婚服放在床沿上，看著範閒。
範閒怔怔地低頭看著那件衣服，又抬頭看了看李承澤。對方站在床邊，月光打在他身上，把他那件淺灰色的日常衣裳也染上了一層銀白的冷光。他的表情很平靜，嘴角彎著一個弧度，但那雙眼睛裡的神色和平時不太一樣——更深，更沉，像一潭不見底的深水，表面平靜，底下有暗流在緩慢地湧動。
現在？凌晨三點？範閒揉了揉臉試圖讓自己更清醒一些，我們……要幹嘛？
你穿上就知道了。李承澤的聲音不高不低的，帶著一種溫柔的、但不容拒絕的篤定。
範閒想再問，但看著李承澤站在月光裡的樣子，那雙眼睛專注地看著他，所有到了嘴邊的問題都卡住了。他了一聲，拿起那件婚服往身上套。紅色的緞面滑過他的手背和肩頭，涼絲絲的，帶著一種陳年舊物特有的、乾燥而沉靜的氣息。
衣服的穿法有些複雜，範閒在昏暗裡摸索了好一陣也理不清楚襟口的繫帶。李承澤走過來，微微彎下腰，手指靈巧地幫他整理衣襟、繫好帶子、撫平肩頭和袖口的褶皺。他的指尖偶爾會碰到範閒的頸側和鎖骨，微涼的觸感在那片皮膚上留下一串細小的顫慄。他沒有說話，動作很輕，帶著一種專注的、近乎虔誠的細緻。
範閒低頭看著李承澤替他整理衣領時微微垂下的睫毛和抿著的嘴唇，心臟在胸腔裡一下一下地跳著，混亂又用力。
李承澤退後一步打量了他一下，嘴角的弧度彎深了一點。然後他轉身走到屏風後面，範閒聽到布料窸窣的聲響，片刻後李承澤從屏風後面走了出來。
他也換上了婚服。
和範閒那件略有不同，李承澤身上的紅袍更寬大一些，袍擺曳地，在腰間收緊又散開。衣料上繡的紋樣是暗色的纏枝銀紋，在幽暗的光線裡隱隱地泛著一點冷白的光。領口比範閒那件更低，露出一截細瘦的鎖骨和頸側延伸向下的蒼白皮膚。紅色襯著他的膚色白到了極致，白得像被月光浸透了的玉，整個人站在昏暗的房間裡，像一枝從舊畫裡走出來的、染了硃砂的墨梅。
範閒看了他好一會兒才找回自己的聲音：……好看。
李承澤走過來，牽起了他的手。範閒的掌心貼著他微涼的指尖，兩個人並肩走出了房間。
廳堂裡和白天完全是兩個樣子。
範閒走進來的第一步就頓住了。整個正廳被紅綢和燈籠重新佈置過——門口掛著暗紅色的帷幔，兩側的柱子上纏著深紅色的綢緞，幾盞燭臺擺在案桌和角落，燭火是偏冷偏暗的青白色，跳動著把滿室的紅綢映出一種說不出的陰沉晦暗。整個廳堂喜氣，但陰森。喜得不對味，像一幅用錯了顏色的畫，紅得太深太暗了，喜慶裡滲著沉沉的冰冷。
廳堂正中的案桌上，兩根雕著雲紋的紅色蠟燭之間，立著兩個相框。左面的相框裡是李承澤的黑白照片，照片裡的人微微側著臉，嘴角彎著一個淺淡的弧度，眼睛直直地看著鏡頭。右面那張，範閒認出來了——是他自己。
不知道什麼時候拍的。背景是他上海客廳的陽臺，日光從落地窗照進來，他正靠在欄杆上低頭看手機。被人從側面抓拍的，他自己毫無察覺。
範閒看著那張黑白照片愣了好幾秒。照片裡的他眉眼生動，笑得自然，但被印成黑白之後那種鮮活的氣質消了一大半，顯得沉靜的、隔著一層薄薄的距離感。和李承澤那張並排放在案桌上，一左一右，像兩扇被關上了的門。
等等——範閒轉頭看向李承澤，聲音裡的睡意在這一刻全醒了，這是……這是結婚？但是為什麼今天？今天不是——
今天是中元節。範閒的腦子終於轉了過來。凌晨三點，中元節，喜堂，婚服，黑白照片——所有的碎片在他腦子裡噼裡啪啦地拼在一起，拼成一個他隱約猜到、但還不太敢確認的全貌。
李承澤站在他面前。紅色的婚袍襯著他蒼白的臉，燭火在他的眼底跳動成兩簇青白色的光。他嘴角彎著，那個弧度依然是溫柔的，溫柔的底下卻有什麼東西正在慢慢地、不容遮擋地浮上來。
。婚配你和要我，量重的致極了到真認、的過聽未從閒範種一著帶，的低低音聲，說澤承李，閒範
。子影的晃出投上牆在，下一了跳火燭。瞬一了靜安裡堂廳
……醒睡沒你是還……醒睡沒我：忽飄的似夢做在是概大我種一著帶，的乾，來出裡嚨從音聲的己自到聽他。白空的間瞬一有裡子腦，張了張閒範
。醒清也我。了醒你：晰清而實真的涼微片那，頰臉的閒範下一了輕輕尖指，來手出他。裡翳在沉臉邊半、亮映臉邊半他把火燭，他著看澤承李
——太也……個這，說再，上臉的澤承李回落又，片照白黑張兩那上桌案過掃，堂廳的森又氣喜間這過掃目的閒範。娶嫁宜不像好……天今
。吧堂拜們我，閒範。過錯能不時吉。來上湧翻地緩緩在流深的下底，了開裂冰薄層那的著浮上面水像，西東的沉更種一了變定篤的溫溫種那面裡但，高不然依音聲的他。他了斷打澤承李。好剛剛在現
。著站排並影剪的糊模、的紅道兩，上壁牆的後在投子影的們他把火燭，綢紅的長來米一這著隔離距的間之人個兩。端一另的綢紅著握裡手，側他在站澤承李。涼的舊年陳著帶，樣一服婚件那和，冷冰膩面綢。裡手閒範了進塞被綢紅那
。說澤承李。堂高拜
。開展的好麼什是會不怕恐，了跑轉刻此他果如：覺直個一有裡心他讓狂瘋的下底和溫、的著湧翻種那底眼時他著看澤承李但，切一這白明想全完有沒還他？麼什著味意底到式儀個這？樣麼怎會後之堂完拜——著轉飛裡子腦，著站綢紅著攥還閒範。眼一閒範了看頭過側微微他
。頭下了點，角下一了彎他
。來下了落定篤的清不說、的怪奇種一有又卻落角個某底心，間瞬一那的去下彎腰但，唐荒又生陌既得覺，片照白黑張那的己自著看閒範。暗忽明忽得映孔面的人個兩上片照把火燭，間之臺燭在擺地右一左一片照白黑張兩那上桌案。去腰下彎時同人個兩
。地天拜
。手的來出只數無像，晃搖微微裡風夜在椏枝，的綽綽影影樹槐老的外門到瞥餘候時的腰下彎閒範。薄稀月，星寒顆幾著懸上幕天，的沉沉夜的外門。向方門大的堂廳向轉人個兩。拜二第
