範閒出差那天是個週三。
早上出門的時候李承澤在玄關幫他整理了一下領帶，又檢查了一遍他的錢包和證件。範閒站在門口看著他微微低頭翻自己錢包的樣子，忽然就不太想走了。這次要去廣州五天，是他跟李承澤認識以來分開最長的一次。
“充電器帶了？”李承澤問。
“帶了。”
“傘呢？”
“帶了。你看。”範閒拍了拍揹包側袋，那裡插著李承澤那把黑色摺疊傘。李承澤看了一眼，沒再說什麼，轉身去餐桌上拿了什麼遞給他。是一個很小的保鮮袋，裡面裝著幾顆剝好的葡萄。
範閒接過來的時候手指碰了一下李承澤的手。涼的。
“高鐵上吃。”李承澤說。
範閒盯著那袋葡萄看了兩秒。李承澤在家從來不剝葡萄皮。他說皮澀，每次都是範閒剝給他吃。但這袋葡萄每一顆都剝好了，乾乾淨淨的，碼在保鮮袋裡。範閒抬頭看李承澤。李承澤已經轉身往廚房走了，留給他一個後腦勺。
“我走了。”範閒說。
“嗯。”
“到了給你發訊息。”
“嗯。”
範閒開啟門，走出去，又回頭看了一眼。李承澤站在廚房門口，一隻手拿著杯子，另一隻手垂在身側。他看了範閒一眼，點了一下頭。範閒關上門。電梯下行的時候他掏出手機給李承澤發了條微信：“葡萄剝得不錯。”
過了大概兩分鐘回了一條：“路上小心。”
範閒坐在高鐵上把那幾顆葡萄吃了。一顆一顆地吃，吃得很慢。旁邊座位的阿姨看他一眼，大概是覺得這個人吃葡萄的表情過於嚴肅了。範閒沒管她。吃完最後一顆的時候他把保鮮袋摺好收進了口袋裡。袋子內壁還留著一層薄薄的水汽，是剝葡萄時留下的汁水。
到廣州的第一天範閒忙到晚上十點才回酒店。他洗完澡躺在床上給李承澤打電話。電話響了三聲就接了。
“忙完了？”李承澤的聲音從聽筒裡傳出來，帶著一點沙沙的電流聲。背景很安靜。
“嗯。你吃了嗎？”
“吃了。”
“吃的什麼？”
李承澤沉默了一下：“泡麵。”
範閒從床上坐起來了：“你又吃泡麵？”
“方便。”
“冰箱裡有菜。”
“不會做。”
範閒深吸一口氣。他想起自己出門前特意在冰箱裡放好了切好的菜和醃好的肉，都裝在保鮮盒裡，李承澤只需要拿出來炒一下就行。他以為自己安排得很妥當了。但他忘了李承澤不會炒菜。
“你把冰箱裡的保鮮盒拿出來，”範閒說，“開啟。裡面有肉和菜。”
”。了看我。道知我“
”？呢後然“
”。了糊。了炒。了裡鍋進倒“：下一了默沉又澤承李
。疼心又笑好又得覺然忽他。子樣的眉著皺菜的焦燒鍋一著對前臺灶在站澤承李出現浮裡子腦，眼下一了閉閒範
”。話電打闆老們他給我“，說閒範”。餐送你給廳餐家那下樓讓我天明“
”。用不“
”。澤承李“
”？累不累邊那你“：說澤承李，秒幾了過。了靜安頭那話電
”。幹點有子嗓，午下一了扯師律方對跟天今是就。好還“：說想了想他。聲吸呼的穩平頭那在澤承李著聽，朵耳著機手，頭床在靠他。上接沒點差他，快太得轉題話。下一了愣閒範
”。水喝“
”。了喝“
。問澤承李”？嗎了雨下邊那你“
。雨有沒，的淨淨乾乾上璃玻，明通火燈晚夜的州廣。外窗眼一了看頭轉閒範
”？呢邊那你。下沒“
”。的下午下天今。了下“
”？嗎了傘帶你那“
”。有室公辦“：說澤承李後然，音聲的頁書翻有頭那話電到聽閒範。答回有沒澤承李
。式方達表的用慣他是這。”心擔別你“是就思意的”有室公辦“說澤承李。義意有沒個這較計澤承李跟。了去回咽又邊到話但，有沒有室公辦是不的問我道知明明你說想他。下一了手的機手著攥閒範
。他澤承李”。閒範“
”。嗯“
”？會的點幾邊那你“
”。點九天明“
”。睡點早那“
。板花天著盯來下躺己自，邊旁頭枕在放音擴調機手把他。楚清很得聽閒範但，輕很音聲那。響輕的上面桌在子杯有還爾偶，音聲的頁書翻邊那澤承李著聽閒範。機手著舉地靜安麼這就人個兩。掛有沒也澤承李。話電掛有沒但，聲一了應閒範
。問閒範”？書麼什看在你“
”。一之分三了看。本那上桌你“
