李秀娥的手停在被角上，整個人僵住了。
“舉報材料？你舉報過誰？”
沈建國沒有馬上回答。他把油燈撥亮了一點，燈芯噼啪響了一聲。堂屋的牆壁上，兩個人的影子被拉得又長又暗。
沈歲歲把小板凳挪到炕沿正前方，背靠著炕腿坐下來。她沒有催父親，只是把兩隻手擱在膝蓋上，安安靜靜地等。
沈建國搓了搓臉，掌心的繭子在顴骨上刮出沙沙的聲響。
“我十九歲那年，在縣建築隊幹過一陣。那時候隊裡接了國營廠的一筆倉庫修繕活兒。”
他的聲音很低，像是怕隔牆有人聽見。
“幹了不到兩個月，我發現採購的木料數量對不上。賬面上寫的是二十方松木，實際到貨只有十四方。差的六方去了哪兒，沒人說得清。”
李秀娥的眉頭慢慢擰起來。
“你跟隊裡反映了？”
“先跟孫大壯說的。他那時候也是普通工人，跟我一起量的木料。六方松木少了就是少了，尺寸擺在那兒，誰都能看出來。”
沈建國吸了口氣。
“後來我寫了一份反映材料，交到了廠裡的紀檢信箱。材料上寫了日期、數量、收貨單編號。”
“然後呢？”
“沒多久，隊裡通知我回村。說是人員調整，不需要臨時工了。回來之後，村裡的人跟我說，有人到生產隊打過招呼，讓我以後別再去縣城找活兒幹。”
沈建國的拳頭慢慢收緊。
“我那會兒年輕，不懂這些彎彎繞。以為是自己多管閒事惹了麻煩，後來就沒再追。”
沈歲歲的手指輕輕摳了摳膝蓋上的補丁。
“爸，那份舉報材料，你留底了嗎？”
沈建國看了女兒一眼。他猶豫了幾秒，從炕上起身，走到堂屋角落的木櫃前面。櫃子最底層壓著一個鐵皮餅乾盒，盒蓋上鏽跡斑斑。
他把盒子搬到炕上，掀開蓋子。
裡面有一張舊工牌、兩封退回來的信和一張對摺的紙條。
紙條已經泛黃，摺痕處的纖維斷了大半。沈建國把它展開，放到油燈底下。
紙面上的字跡是藍色鋼筆寫的，顏色褪成了淺灰。落款處蓋著一枚紅色印章，圓形，中間的字被歲月洇得模糊，可印章的輪廓還在。
右下角缺了一小塊。
沈歲歲的目光定在那枚印章上。
前世臨死前，她的視線最後落在王翠花從兜裡掏出來的那張紙上。紙面的內容她沒來得及看清，可右下角那枚殘缺的紅色印章，燒在了她的記憶深處。
圓形。右下角缺口。
。樣一模一枚這前眼和
。角了住攥地覺自不指手，涼發陣一背後的
”？嗎誰是他道知你，趙姓方對“。切急的住不著帶裡音聲，來過挪頭那炕從娥秀李”。國建“
。頭搖了搖國建沈
