沈建國靠著灶臺坐下來，雙手插進頭髮裡。
“三年前，我在縣建築隊幹活。”他的聲音悶悶的。“有一批磚，賬上寫的是八百塊，實際到工地只有五百。差的那三百塊磚，工頭讓我別管。”
“你管了？”
“我寫了一封信。”沈建國抬起頭。“寄到公社。信裡寫了磚的數量、工地的編號，還有經手人的名字。”
“經手人是誰？”
“趙副廠長。”
李秀娥的手捏緊了圍裙。
“信寄出去以後，沒有迴音。過了半個月，工頭通知我回村支援春耕。我當時就知道，信被人截了。”
沈建國的聲音越來越低。
“回來以後，趙副廠長派人送了這張工牌到我家。工牌背面就刻著這個趙字。我懂他的意思——他知道是我寫的信。”
“你為什麼不告訴我？”李秀娥的眼眶紅了。
“告訴你有什麼用？”沈建國低下頭。“他是縣裡的人，我一個種地的，告了也白告。我怕連累你和孩子。”
沈歲歲蹲在火盆旁邊，手指攥著那半截工牌，指尖被燙得微微發紅。
她沒有說話。
前世的記憶像潮水一樣湧上來。那個模糊的男人，那副金絲邊眼鏡，那隻轉著鋼筆的右手——全都對上了。
趙副廠長。
她把工牌翻過來又看了一遍。缺角的“趙”字，筆畫裡嵌著細小的鐵鏽粉末。這不是普通的刻字，是用螺絲刀一類的工具戳出來的。
她站起來，走到母親身邊。
“媽，把這個放到你的針線盒裡。”
李秀娥愣了一下。“放針線盒？”
“針線盒底下有夾層，是你裝碎布頭的地方。工牌小，塞進去看不出來。”
沈建國猛地抬頭。“歲歲，你怎麼知道針線盒底下——”
“我看見媽放過碎布頭。”沈歲歲的聲音很穩。“爸，這個不能燒。”
沈建國張了張嘴，最後沒有反駁。
李秀娥接過工牌，用一塊舊棉布裹了兩層，塞進針線盒最底下的夾層。蓋子合上，從外面看不出任何異樣。
那天夜裡，沈歲歲睡得不安穩。她側躺在炕上，聽見院子裡有風聲，還有一聲極輕的腳步。
沈建國也聽見了。他翻身下炕，走到窗邊，推開半扇窗板往外看。
院子裡什麼人都沒有。
。西東樣一了多上板門，上門院在照月
。條紙張一
。字個幾的扭扭歪歪著寫面上，大掌個半有只，小很條紙。來下揭條紙把，去出走國建沈
。抖發始開手的他
”？麼什了寫“。來出追裡屋從娥秀李
。答回沒國建沈
。字的上條紙見看頭仰，邊親父到跑腳著歲歲沈
”。穩安不住也子屋間這的到分連們你則否，賬舊翻再別“
