紙。
燒焦的紙。
只有指甲蓋大小，邊緣全是黑色的碳痕，中間殘留著幾個字。字跡是鋼筆寫的，藍墨水，筆畫清楚。
“建築隊”“沈建國”“三日後”。
落款的位置被撕掉了，只剩下一個藍色印章的邊角。
“箱子裡找到的？”沈建國的聲音發緊。
“嫁妝箱底板有個夾層。”沈建軍蹲在地上，兩隻手不停地搓膝蓋。“翠花以為她全燒了，可這一截紙卡在夾層木板的裂縫裡，她沒看見。”
“箱鎖呢？”沈歲歲問。
沈建軍一愣。“你怎麼知道鎖的事？”
“二嬸那麼仔細的人，箱子不可能不上鎖。你開啟過，她會發現。”
沈建軍的臉色變了。“鎖……鎖最近換過了。舊鎖被她扔在雞圈旁邊。我趁她去隊裡出工的時候翻的箱子，新鎖的鑰匙她隨身帶著，我是用鐵絲捅開的。走的時候我把鎖釦回去了，應該看不出來。”
“應該”兩個字讓沈歲歲心裡一沉。王翠花不是粗心的人。
她沒有追問，把殘紙放在灶臺上，仔細看了一遍。
紙質和之前那張紙條一樣——供銷社的三聯記賬紙。藍墨水，鋼筆字，筆畫習慣與紙條上的“否則”二字完全吻合。
“爸，這個不能留在家裡。”
“送張鐵柱那裡？”
“嗯。讓張爺爺記下位置和內容，殘紙也鎖進櫃子。所有東西放在一起，將來才說得清。”
沈建國接過殘紙，正要出門。
院門被人從外面敲響了。
“沈建國在家嗎？縣建築隊通知復工登記，後天之前必須到隊部報到。”
是公社的通訊員。他遞進來一張薄薄的通知單，騎著腳踏車走了。
沈建國拿著通知單，臉上第一次露出一點光。
李秀娥走過來看了一眼，眉頭卻皺了起來。
“建國，這通知上怎麼還寫著一行小字？”
沈建國翻到通知單背面。
右下角用紅筆寫著一行字，字很小，像是後加上去的。
“復工名單已經報上去了，可有人說你品行有問題，不能再進隊。”
