沈建國沒有急著讓沈建軍進屋。他站在院門口，藉著月光打量弟弟的臉。
沈建軍的眼皮跳得厲害，兩條胳膊夾在身體兩側，整個人縮成一團。他身上穿著白天那件舊褂子，胸口位置鼓起一小塊，像揣了什麼東西。
“進來說。”沈建國側身讓路。
沈建軍一進院子就往灶房方向看了一眼。李秀娥站在灶房門口，手裡攥著一根燒火棍，臉色不好看。
沈歲歲從炕上下來，光腳站在地上，透過窗板的縫隙觀察二叔的表情。他不像是來鬧事的，倒像被什麼東西追著跑了一路。
灶房的門關上。油燈撥亮了一點。
沈建軍在灶臺旁站著，不敢坐。
“說吧。”沈建國靠在門框上，雙臂抱在胸前。
沈建軍嚥了口唾沫。他伸手從懷裡掏出一樣東西，放在灶臺上。
半張糧票。
票面泛黃，邊緣撕得不整齊，像是從整張票上硬扯下來的。票面印著“伍市斤”的字樣，只剩下半邊。
“這是什麼？”李秀娥湊過來看。
“翠花的。”沈建軍的聲音壓得很低。“大概半年前，她從縣城帶回來的。我問她哪來的，她說是別人還的舊賬。”
“糧票還舊賬，誰那麼大方？”沈建國盯著那半張票。
沈建軍搓了搓手指。“我跟過她一次。”
灶房裡安靜下來。油燈的火苗晃了一下，影子在牆上跟著抖。
“那天她說去供銷社買鹽，可她沒往供銷社那條路走。她拐進了建築隊後面的巷子裡，跟一個男人見了面。”
沈歲歲的手指攥緊了衣角。
“什麼樣的男人？”
沈建軍看了她一眼，又把目光移開。“個子不高，穿灰色中山裝，戴眼鏡。”
沈建國的呼吸重了一拍。
“他給了翠花一個信封。信封上蓋著紅印章，圓的，我離得遠看不清字，但印章邊上缺了一塊角。翠花接了信封，把這張糧票遞給那個人看了一眼，又收了回來。像是在對什麼暗號。”
“信封裡裝的什麼？”李秀娥追問。
“不知道。”沈建軍搖頭。“她回家以後把信燒了。我只看見信封角上露出一截紙，白紙，上面有字，但她燒得太快，我只瞅見一個‘沈’字。”
沈建國走到灶臺前，把那半張糧票拿起來翻到背面。背面的右下角有一個模糊的藍色印記，像是被什麼東西壓過。
“歲歲，過來。”
沈歲歲走過去，踮腳看了一眼。藍色印記的形狀是半個圓弧，邊緣有細密的鋸齒紋——和昨晚那張紙條背面的壓痕一模一樣。
她沒有說話，把這個細節記在心裡。
”。話句一花翠了問頭回，候時的走人男個那“。發始開音聲的軍建沈”。哥大“
”？話麼什“
”。’在不在還牌工舊張那裡手國建沈‘——問他“
。上地到掉點差火燒，一手的娥秀李
。青鐵得變即隨，瞬一了白臉的國建沈
”？牌工是的問他定確你“
”。’好就那‘說，下一了笑就人男那。’扔得不捨都爛破麼什人那他，在還該應‘說花翠“。頭點軍建沈”。定確我“
。手的他拉了拉，邊親父到走歲歲沈
”。裡那爺爺張去送早一天明，起一在放牌工和票把，爸“
。看頭低國建沈”？嗎用有些這憑“
”。線條一是就起一到放，是不都麼什看開分西東些這。上得對章印角缺的上封信和字趙的面背牌工。上得對痕的上條紙和印藍的上票“。穩很但，輕很音聲的歲歲沈”。用有“
。話出說沒，張了張，侄眼一了看他。了愣得聽軍建沈
”？些這說柱鐵張跟意願不願你“。弟弟向轉國建沈”。軍建“
”。起不惹，的地種個一我，部幹的裡縣是人男個那且而“。小越來越音聲的他”……且而。了剝活我把能，去出講些這把我道知是要花翠。敢不我，哥大“。了垮子下一臉的軍建沈
。他勸有沒歲歲沈
。一到放條紙的著裹前之和，好包紙油用票糧張半把，旁臺灶到走
”。說爺爺張跟再候時麼什，了好想候時麼什你，裡這在留票。嬸二訴告會不們我，事的家我過來天今你，叔二“
。門院向走轉，說沒都麼什後最，頭搖了搖又，頭點了點他。下一了紅圈眼的軍建沈
。來下停然突他，候時的口門到走
”。裡箱妝嫁在藏還信的正真，些這有只的們你訴告能我，哥大“
