八月底的一個傍晚，柳如茵站在村口必經的小橋上發呆。
晚風比平時多了一層涼意，纏著橋頭那棵大桂花樹不肯走，細碎的花瓣簌簌落在她肩頭，她渾然不覺。
開學準備比想象中累。
新教材改了版，課表排不開，她連續熬了好幾個晚上才勉強把第一週的教案都備齊。
今天下午她帶孩子們去後山認植物，有個小男孩指著路邊的薄荷問她，老師，這個是不是你上次說的能泡茶的葉子？
她蹲下來教他怎麼揉碎葉片聞香，結果蹲得太久，站起來時頭暈了一下，孩子們嚇得扶著她走了好長一段路才肯放手。
她站在橋上反覆勸自己：
你已經是大人了。該像大人一樣扛得住排不開的課表、改不完的教案和月底那通一定會打過來的電話——她至今沒接母親的來電，簡訊存了好幾條不敢看，全堆在手機通知欄裡。
就在這時候，身後傳來熟悉的腳步聲。
她回過頭，看見周凡沿著村道走過來，手裡拎著一個保溫盒。
他說秀娥做了棗糕，託人帶話讓她也嚐嚐。
她接過保溫盒抱在懷裡，低著頭說了聲謝謝，聲音被桂花香裹得軟軟的。
她想再說點什麼——比如棗糕很香，比如晚風很舒服，比如謝謝你記得我在橋上站著——但說出口的卻是一句：“周大夫，你今天不忙嗎？”
問完就後悔了。這是什麼爛問題。
村裡人人都知道他是最忙的，她偏偏問他不忙嗎，好像她盼了他很久似的。
雖然……好像確實盼了很久。
周凡沒有回答忙不忙。他只問了一句：
“你上次跟家裡說你不回去，後來還有訊息嗎？”
懷裡的保溫盒是溫的，透過蓋子暖著她的掌心。
她把自己親口告訴母親的決定在心裡默唸了好幾遍，然後抬起頭看著他。
晚風吹落桂花的時候，橋下的溪水被傍晚的涼意染上了初秋的澄明，水面上漂著星星點點的花瓣。
“周大夫——我可不可以，請你幫我一個忙？”
“你說。”
“陪我去縣城一趟。我約了那個局長的兒子見面。跟他說清楚。”
她握緊手裡溫熱的保溫盒，被他親手遞過來的溫度和被自己按住的決心同時抵在胸口。
“我一個人去，怕說不清楚。但如果你在旁邊——我就不會怕。”
……
柳如茵約對方在縣城一家茶餐廳見面，時間是週六下午兩點。
。車的發出要正了住攔，口門學小村到衝場校學從接直嵐嶽，張會中搭人個一說茵如柳——凡周給扔匙鑰車托把邊糖香口著嚼邊，來過趕時臨嵐嶽
：下揚了揚門璃玻朝糖香口的了淡經已著嚼，下蔭樹邊路在停車把，去進不卻己自，口門廳餐茶了到人兩著載
”。來進我勢手個打，你為難是要他。了得就完說話句幾，件親相種這“
。記筆練訓能本一出翻車托著靠，帶繃的上踝腳腳左己自下一了整調
。澤的和著泛下在尾髮，上肩在披開解是而，辮花麻紮樣一常往像有沒髮頭，連布棉的藍淺件一了換天今茵如柳
。晃輕輕得吹氣冷調空被襬候時的去進門推，氣口幾好了吸深口門廳餐茶在站
。澤的革皮出反下燈室在帶錶手的上腕，明分得抓膠髮用髮頭，衫oloP牌名著穿，了置位的窗靠在坐經已人那
。分幾了淡暗地倏時凡周的後到掃亮那但，下一了亮睛眼時來進走茵如柳見看他
。喝不喝茵如柳問有沒程全，式冰杯兩了點他。座落方雙
”。行就子孩帶帶家在，班上用不來過嫁是要你，子房有裡縣在，長局局某城縣是爸我。錯不績，的業畢大師省是你說媽姑我，哦？茵如柳師老的教支下鄉在……個那的說人紹介是就你“
：頭起抬後然——水冰喝不來從實其——邊一到推輕輕式冰的前面把茵如柳
”。我要需們子孩的裡那，書教村柳在留續繼想我。城縣回會不也。你給嫁會不我。楚清說你跟面當想是，來天今我“
”？子孩的民農群一教裡山個那在留？麼什說你“：諷譏的飾掩加不著帶裡氣語，杯啡咖下放後然，瞬一了愣人那
”。生學的我是們他——’子孩的民農‘是不們他。課過缺天一有沒來從但，泥是全上鞋天雨下，學上來路山裡幾好走天每子孩些那“，了住穩都字個每但，輕很音聲的茵如柳”。山是不那“
。上口袖的衫oloP牌名他在落的褐深滴幾出震杯啡咖，下一了敲上桌在手，來起紅漲臉的人那
”？友朋男？誰是又你“：凡周的語不默沉直一向掃地怒遷時眼起抬，子袖巾紙出地火惱他
。來起站有沒凡周
