昏暗中她伸手找著自己的眼鏡，卻被他握住手指重新放回枕邊。
她仰面看著他的眼睛，不找眼鏡了，抬起兩隻手托住他的臉——掌心還沾著薑茶的熱度，像捧著兩團雨夜裡僅有的小小燈火。
他的手指沿著她連衣裙側面的拉鍊緩緩往下拉。
金屬齒裂開的細響在靜謐的宿舍裡格外清晰。
她的肩膀微微抖了一下，褪下的裙襬像潮水一樣退到腰際，露出棉布內衣包裹著的纖細曲線。
她閉上眼，讓他吻過自己微微凹陷的鎖骨，一點點褪下最後那件衣料。
他的手滑過她平坦的小腹，沿著腰線繞到後背，停在內衣搭扣處。
指甲輕輕一挑，帶子彈開，她整個身體也跟著輕輕彈了一下——像被撥到了從未有人觸碰過的弦。
他吻她的時候，她會很小聲地回應——不是話語，是呼吸。
每到他唇舌移到新的一處，她的呼吸就亂一拍。
鎖骨處是極輕的“嗯”，往下到心口時變成了綿長的嘆息，再往下時她忽然抓住了他的手臂，指甲陷進他皮膚裡，但鬆手時又捨不得用力。
他的嘴唇停在她最柔軟的地方。
她咬緊嘴唇才沒有叫出聲——這裡是教工宿舍，隔壁住著另一位支教老師。
那聲尖叫被她拼命吞回喉嚨裡，變成一聲極壓抑的悶哼，像是從枕頭縫隙裡漏出來的，悶而顫。
他放慢節奏讓她適應。
手指在她腰間輕輕畫著圈，等她緊繃的身體緩緩軟化下來，才重新低下頭。
這一次她不再壓抑，手攥著枕頭邊緣，每次舌尖掠過的地方，枕頭就被她扯偏一點。
最後那聲悶哼終於收不住，從枕頭裡逸了出來，被隔壁老師偶然拖動椅子的響聲蓋住。
她喘著鬆開已經被揉皺的枕套，抬眼看他，目光溼漉漉的，像是雨後的杏花。
他褪去內褲邊緣的布料時，她的手指勾住他的指尖，不是什麼欲擒故縱的手法，而是那種把最珍貴的底牌攤開來、只給他一個人看的小心翼翼。
開始的那一刻，她的視野裡只剩下天花板燈光的殘影。
她不敢出聲，把臉埋進他肩窩，嘴唇貼著他的皮膚，發出極輕極細的嗚咽。
那是她的回答——那個在茶餐廳裡用顫抖的手推開甜品單的小學支教老師，此刻正用另一種方式告訴他：我不怕。
她的回應從一開始的屏息，漸漸變成極輕柔的迎合——像是回答，像是確認，像是用身體記住這一刻的全部細節。
她叫不出聲，只能用手指在他後背寫字——一筆一劃，反反覆覆，都是同一個字。
他低頭吻住她時，她終於停住了手指，整個人像被浪推到岸上，渾身戰慄著縮排他懷裡。
雲散雨收後，她伏在他胸口。
檯燈仍然調得很暗，窗外的雨不知什麼時候停了，只剩屋簷下的積水一滴滴落在水泥地上，像秒針在走。
。楚楚清清卻目，戴沒鏡眼，他著看頭起抬”。夫大周“
”。了人個一是不於終我。了人個一是不我——後之晚今但。得記直一我。你是你，媽你是媽你，說你上場在天那。廳餐茶進走門推天今你是——晚今是只不。你謝謝“
