柳如茵的宿舍在村小學後面的那排平房裡，外牆是舊磚，窗戶是木框的，下雨天潮氣會順著牆根滲進來，空氣裡總有一股淡淡的黴味混著她用來燻書的幹艾草香。
電路修好之後，她打開了桌上的小檯燈，暖黃色的光照出一圈小小的天地。
她用電水壺燒了熱水，衝了兩杯薑茶，把其中一杯捧到他面前，手指在杯沿上捂著，暖意從指尖蔓延到耳根。
她不敢看他的眼睛——剛才在黑暗中主動吻他的勇氣，在燈光下又悄悄縮回了角落裡，變成耳後那片未褪的薄紅。
“周大夫，”她輕聲開口，聲音比平時更低柔，“你之前問我——現在想做什麼。”
周凡接過薑茶喝了一口，等著她繼續。
“我想做的事，以前只敢寫在日記本里。”
她抬起眼，目光從鏡片後面看過來，沒有了在橋上獨自發呆時的猶豫，也沒有了在茶餐廳裡面對那個局長公子時的緊張——而是一種被反覆碾壓過後反而立住了的堅定。
“我想留在柳溝村，不只是這一年支教。我想申請長期任教，把一到六年級的自然課全包下來，帶學生做植物標本、做簡單的土壤實驗。我還想——如果有可能的話，幫我媽媽也離開縣城那個環境，讓她知道不靠相親物件也能過得好。”
她說完這些，低下頭摘下自己的圓框眼鏡放在薑茶杯旁邊，用指尖無意識地輕划著鏡腿，聲音低下去：
“但這些事一個人做，光是想想就覺得害怕。媽媽打了十幾個電話我都沒敢接。今天跟你一起去那家茶餐廳的路上，腿一直在抖——但推門進去的時候，我忽然就不抖了。因為我知道你就在我身後。”
周凡放下茶杯。
杯底跟桌面碰出極輕的悶響。
她聽見他站起來，聽見他的腳步繞過小小的書桌，走到她面前。
然後他彎下腰，一隻手撐在她椅背上，另一隻手抬起來把她散落到臉頰上的碎髮撥開。
她的臉在他指腹下微微發燙。
“你以前說你不夠聰明，”他的聲音壓低，把她日記本封面上印著的那句話重複了一遍，“但我看你寫得沒錯——‘教育的本質是一棵樹搖動另一棵樹’。你站在那棵桂花樹下跟學生講月相；你把那個局長公子的甜品單輕輕推回去，說話時眼鏡腿都沒歪。你不只是另一棵樹——你是擋在那些孩子前面的那棵。你早就夠聰明了，你只是不知道。”
柳如茵仰起臉看著他。
檯燈把她眼中的水光映成細碎的金色，她摘下眼鏡的臉上沒有了往常那層文靜的遮掩。
她的手伸出去，落在他撐在椅背的手背上，手指慢慢收攏，用了力。
“那你幫我——再多知道一點。”
他低下頭吻住她。
不是黑暗中的試探，不是雷雨裡的安慰，而是燈光下明目張膽的回應。
她的唇不再只是輕貼，而是微微張開，舌尖怯怯地碰到了他的下唇，碰到的那一瞬自己的耳根先紅透了。
他伸手托住她的後腦勺，手指穿過她半溼的長髮，加深了這個吻。
她發出一聲細小的、被吞沒的喘息，手指從他手背滑到手腕上扣緊，像是在湍急的水流中找到了唯一的錨點。
他把她抱起來。
她幾乎是本能地把臉埋進他肩窩，鼻尖蹭過頸側時輕吸了一口氣——曬過的襯衫、薑茶微辛的辣意、還有他衣領上從外面帶進來的、夜雨過後桂花樹被浸溼的清香。
。野的乾朵一著夾間頁書，》秘的植《的開翻本一著擱邊頭枕，上床小的單床藍淺著鋪到放輕輕他被
。了暗調他被燈檯
