她想起了宋小朵昨天畫的畫——一個穿白大褂的叔叔，身邊站著一棵大桂花樹。
問她為什麼不畫媽媽，她說媽媽在開會。
“周凡。”她把方案收進公文包，拉好拉鍊，站起來走到他辦公桌前。
她今天沒有戴眼鏡，眼睛下面有一層很淡的粉底也遮不住的青黑色，但眼神是柔和的，“我來找你，還有件事。”
她從公文包的側兜裡拿出一個小小的紅色首飾盒，放在桌上。
盒子上印著縣裡唯一一家金店的logo。
“我離婚的時候，前夫把宋小朵滿月時她奶奶送的銀鐲子也拿走了。值不了幾個錢，但他就是不肯留。上個月那樁經濟詐騙案辦結了，案子是方晴在省紀委那邊督辦推動的，贓物追回來一批，鐲子也在裡頭。我拿到鐲子之後去金店清洗，店員說銀鐲子翻新不如買新的。我就在店裡順手買了個東西。”
她開啟首飾盒，裡面是一隻金的小長命鎖吊墜，只有指甲蓋大小，做工很精細，背面刻了一個“凡”字。
“不是送你的。是送給你的——未來孩子的。這個字是‘凡’，平凡的凡，也是周凡的凡。”
她把金鎖拿出來放在他手心裡，金鎖被她的手心捂熱了，帶著她的體溫，“我不是催你。就是那天小朵問我，‘媽媽，叔叔以後會有自己的小孩嗎’，我說應該會有的。她說那我們應該給他準備個禮物。是她挑的款式。”
她把金鎖放回盒子裡，把盒子推到他面前，動作很輕，像在桌上放一片羽毛。
“周凡。我不干涉你的生活，你也不干涉我養小朵。但如果有一天你當了爸爸，不管孩子的媽媽是誰，這個金鎖是我和小朵送的。算是我們家對你家的一份心意。”
她說完，把公文包的搭扣咔噠一聲扣好，站起來，把羊絨圍巾重新圍上。
走到門口時忽然轉身，從口袋裡掏出一個東西朝他拋過來——是一顆草莓糖。宋小朵最喜歡的口味。
“小朵讓我給你的。她說周叔叔吃糖的時候會笑，笑了就不累了。”
她推開門，雪後的冷風灌進來，把她圍巾的流蘇吹起來。
她走出去幾步，又被風推回來半步。
“對了，那個進修名額，沈主任和季老師都是公事公辦。但我不是——我是真覺得你應該去。你去了，柳溝村就多了一條通到省城的線。我們這些留在村裡的人，就多了一個可以投奔的方向。”
她走了。草莓糖的糖紙在燈光下反射出一小片粉色的光斑。
周凡把金鎖收進抽屜裡，剝開草莓糖放進嘴裡。
甜的，酸酸甜甜的那種甜，宋小朵在糖紙上畫了一隻歪歪扭扭的小手。
傍晚時分，雪又下起來了，比早上大了一些。
周凡穿上趙翠花織的新毛衣，把陸知遙給他的野菊紅糖漿揣進兜裡，準備去王桂蘭家看看王大柱的腰痛。
經過桂花巷時，他看見季清漪正蹲在月季叢前，用一把卷尺量著雪覆蓋下的土壤溫度。
她的眼鏡片上落了兩片雪花，她沒有擦，專注得像個在拆炸彈的工程師。
“五度三。根莖沒有凍害跡象。”她站起來，把卷尺收進工具箱裡，羽絨服帽子上的絨毛沾滿了細雪，“這些月季適應得很快，陸師姐配的基質起作用了。”
“你不進去？”
“不了。明天要去省裡開研討會，今晚得把藿香擴種三期方案的最後一輪校對付完。”
：例比和分了註標字的寫手用上籤標，籤標著上子袋的明，包茶的茶花合混了滿裝個一是——裡手他到塞西東個一出掏裡兜從時前面他到走，來起站箱工好拾收
。皮陳、草甘、花銀金、野
。央中正子格籤標在寫都字個一每，直豎平橫樣那是還字的
”。了壞燙油發揮的花把就了過，度十六過超能不溫水的漿糖紅兌——道知定一不生醫們你但，說麼這都醫苗的寨苗？吧喝水溫兌要過說你跟定一，方配的醫苗是漿糖紅野的姐師陸，了對。好更果效漿糖紅野喝單比。的太太老家劉給“
。跡足的直很串一出踩上地雪在步腳，步幾了走，夾一下膊胳往箱工把
：跡筆的茵如柳是，字筆鉛的淡很行一有角下右紙本標，野的褪經已朵一著面上，紙本標的溼打雪被張一著只上板黑，來子孩有沒雪下為因天今，板示展的記筆然自做們生學給茵如柳是那——板黑的空個那頭盡巷花桂著看來過轉，了住站又，遠多走沒
”。樹棵一另搖樹棵一是質本的育教“
。頭回有沒，花雪的上片鏡眼了子袖用，頭下低漪清季
。了遠走，下一了晃下底膊胳在箱工
。兒會一了站前叢季月的巷花桂在凡周
。上土泥的翻新在滴，來下滾緣邊瓣花著順，珠水了化就快很，上瓣花的紅深在落雪
。些一了鬆更天秋比而反下蓋覆的雪在壤土，分養放釋慢慢下滲的水雪在灰木草和糞羊腐的埋遙知陸
。了訴告議建的溫水度十六和方配茶花的漪清季把，門的遙知陸開敲，糖紅包一了買部賣小去他
。計度溫支一出翻裡屜從後然，上灶氣煤在放水壺一了接頭龍水開擰，房廚到走。止而然戛調歎詠的赫，來起抬針唱機聲留的裡手把，完聽遙知陸
”。了過算都個這連“，看度刻著盯裡水進計度溫把”。度十六“
。事麼什想在是像，慢很作，裡屜進收淨乾甩水的沾上計度溫把，火了關時度一十六到燒水
。汽蒸著冒嘶嘶在還壺水熱的上灶爐
”。己自改會，度十六改你求要會不。的用能度十八改會方配的你給次下但，麼什說會不，水的度十八了兌是要你。的你訴告才溫水次三了測、驗實照對了做、獻文了查度溫取提油發揮的野把是，的說口隨是不，度十六兌說。的來出遞才後之久很過想是都，度溫、方配、料資——西東有所的你給但。麼什想在你訴告主會不，人個這姐師我。凡周“
。他給杯一了端，裡子杯個兩進倒茶花的好沏把
。西東的餘多有沒、整規、淨素——樣一的到看時子箱搬幫來次一第他跟，ogol有沒也紋花有沒上壁杯，杯瓷白的通普是子杯
。雲著映倒水河像，潤溼而緩舒律旋，曲琴鋼的字名出不他首一是，赫是不的放次這，來起轉新重機聲留，上椅藤的屋堂在坐子杯著捧遙知陸”。人多很有邊你“
”？匙鑰有誰，門扇這己自你，後之鎖些這完開你，是題問——匙鑰的樣一不把一是都裡那人個每在你。人的腰撐幫是你邊那茵如柳，人的料資懂是你邊那漪清季，人的住得靠是你邊那蘭海，人的事扛能是你邊那花翠趙。樣一不都現表的裡那人個每在你但“
。來過看方上沿杯從目，上手扶椅藤在放子杯把，話句這完說
。很輕很得拖都符音個每，落滾區音高從音連三串一，音延的長很個一到走好正曲琴鋼首那裡機聲留
。茶口一了喝凡周
。衡平好剛度苦和度甜，完實確例比方配的漪清季，開鋪慢慢上尖舌在甜甘的茶花
。應回來話的適合到不找時一他得燙，燙更茶花比話句那才剛遙知陸但
。說他”。道知不我“
。上軌音條那的頭開回放新重針唱把，面前機聲留到走，來起站遙知陸”。是也我“
”。吧拍合是算們我“，子鐲銀的上腕手著轉指手，邊旁機聲留在靠，來過轉”。人的拍合到遇沒是，相人跟歡喜不是不來原，現發才村柳了到。的人單是季月種，的人單是片唱聽，的人單是驗實做。過人個一都來年一十三我“
。頭點了點凡周
”。西東帶用不。來就候時的片唱聽想你後以那“
。始開頭從曲琴鋼的名知不首那，去下放輕輕針唱把
。黃暖了染燈被衫襯白的遙知陸，燈孤盞一著映上口叭喇屬金的機聲留，白層一了掛漸漸頭枝的樹榴石老，了大更得下雪的外窗
