三個人坐在灶房的小方桌前吃餃子。
灶膛裡的餘火還在噼裡啪啦地響，把三個人的影子投在灶房的白牆上，晃晃悠悠的。
“周凡。”陸知遙吃完最後一個餃子，放下筷子，“你上次問我，我這扇門誰有鑰匙。我想了兩個月，現在能回答你了。我以前覺得鑰匙這種東西，放在自己手裡最安全。但這兩月在柳溝村，我發現有時候別人手裡也有你的鑰匙——不是你自己給的，是那個人走進來的時候，鎖自己開了。鎖開了之後，鑰匙還在鎖孔裡，誰也拔不出來了。我今天之所以來一起吃餃子，就是因為我現在知道了——我的鑰匙，已經不在我自己手裡了。”
她說完，站起來，把保溫桶留在桌上：“蓮藕湯還有很多，你們慢慢喝。”然後推門走了出去。
李秀娥低頭看著碗裡的半個餃子，用筷子夾起來蘸了點醋，放進嘴裡嚼了很久才嚥下去。
周凡從背後抱住她，把她眉間那點麵粉擦掉。
她的身體先是僵了一下，然後慢慢軟下來，靠在他懷裡，把臉埋進他的肩窩，深深吸了一口氣——他的毛衣上有灶房的柴火味、陸知遙蓮藕湯的清香，還有一個她不願意去辨認的，屬於另一個女人的樟腦味。
“兩年了。”她在他懷裡悶聲說，“你在我家吃了兩年餃子。但我到現在還是不知道，你蘸醋的時候，是真的喜歡山西陳醋，還是因為第一次來的時候我家只有山西陳醋。”
“是喜歡。”他說。
李秀娥從他懷裡掙出來，仰頭看著他。
灶膛裡的火光照亮了她半邊臉，她的眼角有一點細紋，但那雙眼睛在火光下亮得驚人。
“那你今晚留下來。不是吃完飯走——是留下來，到明天早上。”她把這句話說出口之後，自己的耳根先紅了，但她沒有低頭，也沒有後退，就那樣仰著臉看他，手指還捏著他的衣角。
那一晚，李秀娥把灶房門閂上了。
灶膛裡的火漸漸熄了，但灶臺上那盞煤油燈還亮著。
李秀娥坐在灶臺邊的矮凳上，周凡坐在她對面。
兩個人之間隔著一小段距離，誰也沒有說話，只有煤油燈的燈芯偶爾發出一聲細微的爆裂聲。
她從灶臺上取下那個用了好幾年的搪瓷杯，倒了兩杯熱水，一杯遞給他，一杯捧在自己手裡。
水是井水燒的，帶著一點點礦物質的微甜。她捧著杯子，忽然輕輕地笑了一下。
“你第一次來我家打針那次，”她說，“我蒸的饅頭鹼放多了，黃得發苦。但你全吃完了。那時候我就想，這個大夫怎麼什麼都不挑。”
她站起來，從灶臺旁邊的老櫥櫃裡翻出一個鐵盒子，開啟蓋子，裡面是一疊整整齊齊的存摺和票據——藥材收購的結算單、合作社的入股憑證、還有一張去年的分紅明細。
她把鐵盒子放在他面前，一樣一樣拿出來給他看。
“去年中藥材分紅分了八千。今年藿香擴種，加上合作社的績效提成，能分到一萬二。加上我在合作社幫忙的誤工補貼，一年下來有兩萬出頭。我一個人花不了多少錢——這些錢都存著，本來想攢夠了翻蓋房子。”
她抬起頭看著他，煤油燈把她眼中的水光映成了兩簇細小的金色火苗，“但現在想想，翻蓋房子幹什麼呢？我一個人住，三間屋子已經夠空了。所以我想，如果你願意——如果你願意留在柳溝村，這些錢可以拿來在村口開個小飯館。好再來只管一頓午飯，早飯和晚飯村裡人還得自己做。我想開一個賣早晚餐的鋪子，賣饅頭、稀飯、豆漿、小菜。你來吃飯，不用付錢。”
她把存摺放回鐵盒裡，把鐵盒的蓋子蓋好，放在兩人之間的桌上。
“你不用現在回答。我只是把這些放在這裡，讓你知道。”
她站起來吹滅了煤油燈。
灶房裡只剩下灶膛餘火的微光和窗外透進來的月色。
她在他面前站了一會兒，然後彎下腰，在他額頭上落了一個很輕很輕的吻——不是嘴唇，只是額頭碰額頭，像兩隻冬夜裡互相取暖的麻雀。
。頭饅的蒸新重來起夜半是面裡，盒飯個一他給塞娥秀李，候時的走凡週上早天二第
。燙發微微裡手在拿，松白雪，好剛剛得放鹼的次這
。邊腳的凡周到延直一，長很得拉子影的把朝，口門房灶在站，說”。了對放次這鹼“
