站在私房菜館門口那盞昏黃的燈籠下，她看起來不像三十八歲，更像三十出頭。
“陪我在巷子裡走走。”她說。
小巷子很窄，兩邊的牆壁上爬滿了常春藤，路燈是那種老式的球形燈，光很暗，把兩個人的影子拉得很長。
巷子裡沒有人，只有遠處傳來的幾聲貓叫。
“我今晚喝得有點多。”她走在前面，腳步不太穩，踩在石板路上偶爾會晃一下，“但剛才跟你說的那些話，不是在說醉話。我是認真的。”
“我知道。”
“你不知道。”她轉過身來面對他，因為轉身太急，身體晃了一下，他伸手扶住她的腰。
她就那樣站在他手掌上，仰頭看著他，眼睛在昏暗的路燈下亮得驚人。
“你不知道的是——”她的聲音忽然低下來，像是怕被巷子裡的常春藤聽見，“今晚叫沈知意來，不是為了審你，是為了審我自己。我想讓她幫我看看，我對你是不是認真的。她在飯桌上說頻率——她是懂我的。我當初選前夫，是因為他的履歷完美——省衛健委處長，家世好，長得帥。但頻率不對，再完美的履歷也撐不過七年。你是從柳溝村來的，沒有編制，沒有背景，沒有那些世俗意義上的光環。但你的頻率跟我一模一樣——你看舌苔時我不用說話，你把脈時我不用解釋，你會在查房時蹲下來給病人繫鞋帶，這個細節，我沒跟你說，是江晚晴告訴我的。”
她把江晚晴的名字說出來時，眼神沒有躲閃。
她早就知道，她什麼都知道——江晚晴換夜班、江晚晴在值班室裡過夜、江晚晴每天早上給他買草莓奶茶。
她只是在等，等他親自告訴自己。
“小江是個好護士。”她說，“我不會因為這個對她有看法。但我想讓你知道——你知道的和我看到的，是同一件事的不同層面。你能讓一個剛來三個月的護士喜歡上你，這不算什麼本事。你能讓她在喜歡你的同時把自己的業務水平提高了一倍，這就是本事。”
她把手放在他胸口，隔著毛衣感受他的心跳。
“你問我是不是介意你有別的女人。我說不介意，是真話。不是因為我大度，是因為我需要的不是一個丈夫。我需要的是一個能跟我並肩作戰的搭檔。你回柳溝村之後，我們還是可以保持聯絡——發微信、打電話、你來省城開會的時候見面。我不需要你每天都陪著我，我只需要你在我需要的時候能出現。”
她說到這裡，忽然笑了一下，像是想起了什麼好笑的事。
“你知道沈知意剛才跟我說什麼嗎？她說——‘徐姐，你完了。你跟一個進修醫生談合作，從頭到尾不敢說一句喜歡。你怕說出來之後這個合作就變味了。但你不說，他也知道。因為他是把脈的。’”
她把手從他胸口拿開，但放下來的時候，手指勾住了他的手。
“走吧。送我回家。”
她的家在省城一個很安靜的街區，一棟高層公寓的十八樓，站在陽臺上能看到半個省城的夜景。
房子不大，兩室一廳，收拾得乾淨整潔。
客廳的茶几上攤開著幾本醫學期刊，旁邊的白板上畫著下週會診的病理分析圖。
沙發上放著一個半人高的靠墊，上面印著一句話——睡眠是最好的藥。
“我自己印的。”她注意到他的目光，把靠墊翻過來扣在沙發上，“失眠的時候看看它，越看越睡不著，後來就不看了。”
她給他倒了一杯水，自己坐在沙發上，把鞋子脫了蜷起腿，下巴擱在膝蓋上看著他。
這個姿勢跟白天在辦公室裡那個雷厲風行的副主任醫師判若兩人。
“今天晚上留下來吧。”她說這句話時沒有臉紅，也沒有猶豫，只是陳述一個事實，“不是因為交易，不是因為合作，是因為——我想讓你留下來。”
“你想？”
”。邊我在你換，湯仁棗酸喝不——試試想我晚今但。好很果效。喝在也天幾這我，湯仁棗酸的開你。人的子瓶藥眠安看用不時來醒夜半在我讓能個一要需我但。夫丈個一要需不我過說我“，閃不躲不神眼，他著看頭起抬”。想我“
。來起抱把腰下彎，前發沙到走他
。的來出練房查學教和診門立站期長是那——實結很卻條線的臂手和膀肩但，很的下，輕更來起看比的
。架書的牆面一，櫃頭床個兩，床的八米一張一，單簡很室臥的
。片藥的白片幾剩還面裡，的開擰是蓋瓶，子瓶的藥眠安個一著放的真上櫃頭床
。裡屜進放擰蓋瓶把手，目的他到意注
。己自向拉他把”。了它要需不晚今“
。吻麼怎他著察觀樣一應反的人病察觀裡所診在像就，眼閉有沒時吻接
。式方認確的於屬種某是，調是不——下的他咬輕輕齒牙用歡喜候時的吻親，幹更薄更晴晚江比的
。掉幫他
。邊花有沒也蕾有沒，質棉白的單簡件一著穿面裡
。尾床在扔它把，扣搭開解手
。口向按頭的他把，下一了輕輕勺腦後他在指手的
”。的請邀主我個一第是你但，人男的裡這個一第是不你——你訴告想是只我，心擔別“
。來出了翻被於終西東的年多埋深被種某是像，聲哼的低很輕很聲一出發深嚨在是只，弓烈劇的樣那晴晚江有沒，制剋很應反的
。梢髮的他了攥地覺自不指手的——了賣出的但
。暈紅起泛頰臉，伏起烈劇膛，了全奏節吸呼的到久，久很了留停前在他
。己自向按地力用更他把得不恨又頭的他開推想既，裡髮頭的他進手隻一另把，指手的己自著咬
。轉打在水有裡眶眼，紅通頰臉，散髮頭，上床在躺。著看頭起抬他
。去上迎主，來上拉他把手出
。起一在黏水汗的人個兩，上在他
。桶圾垃進扔子瓶把——藥眠安瓶那到上櫃頭床到手把，後來下靜平切一
”。行就鈴響聽聽，接你要需不。話電打你給就著不睡後以“，的潤溼著閃中暗黑在睛眼，他向轉臉把”。了用不後以“
”？行就鈴響只麼什為“
”。的熱是你而。的冰冰冷是易。易在是不們我——凡周。易是也晚今們我得覺你。子孩生和飯做他給我，面和源資我給他——易當姻婚把夫前我“，裡窩肩他在枕頭把”。在你道知我為因“
。跳心，口他在按手把
。勻均漸漸吸呼，眼上閉後然
。冷的來出散驅被裡心從片小一像，白發得照月的外窗被片藥的上地在撒，裡桶圾垃在躺地靜靜子瓶的藥眠安
