五月的第一個週末，季清漪的父母如約來到柳溝村。
季父是省農大退休的土壤學教授，頭髮花白但精神矍鑠，穿著一件洗得發白的夾克衫，腳上是一雙沾著幹泥的解放鞋——據說是昨天在試驗田裡踩的。
季母是縣城中學的退休語文老師，頭髮燙著很精神的短卷，戴著金絲眼鏡，說話慢條斯理，每一句都像是在改作文。
季清漪一大早就開始緊張。
她把車載實驗室擦了三遍，把土壤樣本按編號排列得整整齊齊，把要給周凡的保溫杯反覆測了六次水溫——五十八度、五十九度、六十一度，最後終於在六十度時滿意地擰緊杯蓋。
然後她對著後視鏡整理了七遍頭髮，把眼鏡擦了兩遍，站在村口那棵大槐樹下，手心裡全是汗。
“你緊張什麼？”趙翠花嗑著瓜子靠在槐樹上，斜眼看著她，“是你爸媽來看你，又不是來相親。等等——是來相親？你不是跟周凡——”
“不是相親！”季清漪推了推眼鏡，“是我爸想看看土壤檢測資料，我媽想看看我寫的技術手冊。他們跟周凡沒關係。”
“哦。”趙翠花把瓜子殼吐在地上，“那你為什麼換了外套？還噴了桂花味的香水？”
季清漪耳根紅了，沒有回答。
十點鐘，一輛銀色的大眾停在村口。
季父季母從車上下來，手裡拎著大包小包——有給季清漪帶的換季衣服，有給她帶的省城特產，還有一袋專門給周凡準備的東西——是他們自家院子裡種的中藥材，幾種常見的根莖類，曬乾了裝在真空袋裡。
季清漪在村口迎接他們，先帶他們參觀了自己的車載實驗室。
季父看得很仔細，每臺儀器都要問型號和精度。
季母則坐在旁邊翻看季清漪寫的那本技術手冊，不時用紅筆在頁邊批註——字跡跟季清漪的一模一樣。
參觀完後山黃芩地，季清漪掐準時間，正好在周凡午飯前診室比較清閒的時候，帶著父母推開衛生室的門。
“周凡，這是我爸媽。爸，媽，這是周凡——就是我跟你們提過的，幫我收集土壤樣本、淋雨幫我搶救試驗田資料的那個村醫。”她把“村醫”兩個字咬得很輕，但耳根又紅了。
季父跟周凡握手，力道沉穩——是多年握實驗器材的手。
他環顧衛生室，目光在藥櫃和脈枕上停留了幾秒，然後落在窗臺上那盆陸知遙送的野白菊上。
“這盆菊是野生的？”
“是。後山老井旁邊採的。”
“根莖粗壯，葉片肥厚，沒上化肥。”季父彎下腰湊近看了看，“你這個衛生室，比我們實驗室的花養得好。”
季母走到診桌前，拿起周凡放在桌上的脈枕看了看，又看了看他寫的那堆病歷。
她翻了幾頁，抬起頭看著他：“你的字寫得很認真。不是好看——是認真。每一筆都交代得清清楚楚，生怕病人看不懂。”
“在村裡養成的習慣。村民拿了處方去鎮上抓藥，寫潦草了怕抓錯。”
“清漪也是這個習慣。”季母把病歷合上，微笑著看了一眼女兒，“她從小寫字就一筆一劃，像做實驗記錄。你們倆在這方面很像。”
