“婉清。”
她渾身顫抖了一下，像是被他叫名字的聲音觸到了體內某個開關。
她主動把手伸到他腰帶上，用縫紉機練出來的靈巧手指迅速解開，然後拉著他的手放在自己腿上。
“那天在旅館，你只給我把了脈。現在我想讓你——檢查別的地方。”
他低頭吻她。
“婉清。”
“嗯——我在這裡——”她的聲音已經不穩了，但還是回應了他的每一聲呼喚。
她雙腿幾乎站不住，全靠他的手臂環住腰才沒有癱下去。
第二次來臨時，她沒有叫出聲，只是仰起頭無聲地吶喊，眼淚從閉著的眼角滑落，滴在枕頭上，把淺藍色染成深藍。
他把她緊緊摟在懷裡，讓她安穩地側躺在床上，吻著她汗溼的額角。
一切平靜下來後，她蜷在他懷裡，手指在他胸口畫圈。
畫的不是草莓也不是野菊，是一個小小的長方形——一臺縫紉機的外輪廓。
她畫完最後一筆時，輕輕按了一下他的胸口，像在按縫紉機的開關鍵。
“以後縫紉機我負責開，襯衫我負責做。你負責穿。好不好？”
“好。”
她心滿意足地閉上眼睛。
窗外城中村的喧囂透過薄薄的牆壁傳進來——鄰居家的電視在放電視劇，樓下有收廢品的喇叭聲，遠處服裝廠的機器還在嗡嗡作響。
所有這些噪音加在一起，反而比安靜更讓人安心。
因為這不是旅館，不是病房，不是別人的地方。
這是她自己的房間。
這個四月的夜晚，她睡在自己縫紉機旁的床上，第一次抱著一個人睡覺。
沒有噩夢，沒有疼痛，沒有孤獨。
只有手指無意識地還抓著他穿的那件毛衣的袖口——趙翠花織的藏青色開衫，毛線上還殘留著樟腦球的味道。
孟婉清在入睡前說的最後一句話不是“我愛你”，而是“明天早上，我給你煮餛飩。”
第二天清晨，陽光從城中村那扇小小的窗戶照進來，照在窗臺上的綠蘿和縫紉機上。
孟婉清比他先醒，已經穿好衣服，正蹲在電磁爐前煮餛飩。
蒸汽把她剛剪短的頭髮燻得微溼，貼在耳側，碎花連衣裙外多穿了一件圍裙——也是自己做的，圍裙口袋上繡著一個小口袋，口袋的形狀跟她給他縫的襯衫口袋一模一樣。
“早餐好了。”她把餛飩端到桌上，在他對面坐下來，雙手托腮看著他，“餛飩皮是昨天剩下的，餡是早上現剁的。趁熱吃。吃完了我送你去公交站。”
”。飩餛煮你給我，上早天明“——話些那的說晚昨起想，飩餛著吃凡周
。”上早天每後以“是不，上早天明是的說
。置位的近最手右他離在放子碟小的醋蘸時飩餛吃他把，細更晚昨比得剁餡飩餛把，狀形個那了袋口的上圍把晨早個這在但，晨早個一諾承只，心貪不
。站公到他送，飯完吃
。畫筆簡的機紉臺一著畫面下話電絡聯，示告的工車練聘招廠裝服著印張一有裡告廣工招的上牆——楚楚清清得照西東的清不看些那晚昨把太的上早，時子巷小條那過經上路
。樹小的芽發剛裡風春在棵一像，直筆姿站，後在背手雙，下牌站公在站
”。清婉我晚昨你謝謝“，口開後他在，了來車公”，生醫周“
。跳心的實真最，後之力命生了有擁新重，人輕年的來過活中境絕在個一是而，搏的促急而弱微種那時裂破孕外宮是再不，律規而勁強——跳心的己自到料布的連花碎著隔，上左己自在放手把，下一了停裡這到說
”。你謝謝。字名的我了——你有只。的102我東房，73號工我長組，孟小我友工的廠工。了清婉我過人沒再就上世個這，了走也他，了走媽來後。清婉我過他和媽我有只前以“
。車上凡周，了來車公
。幟旗的仗勝了打、的小小面三像下晨在，可創張三有上手隻那，手揮他朝外窗車在
。看頭回窗車過他，後臺站離駛子車
。置位的袋口個那上衫襯——口左了在放來下放經已手隻一另，勢姿的揮著持保手隻一，起揚輕輕得吹風晨被連花碎，地原在站還
。語的出讀能但，音聲的到不聽他璃玻窗車著隔，下一了的。口心的己自是，不
”。飩餛煮你給還，來次下“：是的說
