十二月底的柳溝村，年味漸濃。
殺年豬的嚎叫聲從村頭傳到村尾，李秀娥在灶房門口支起一口大鐵鍋燒開水，趙翠花挽著袖子幫忙刮豬毛，白騰騰的蒸汽把兩個女人的臉燻得通紅。
周凡被叫去幫忙按住豬後腿，完事後李秀娥塞給他一副豬腰子，說這東西補人，讓他自己回去燉湯喝。
臘月二十三小年這天下午，周凡在衛生室裡給最後幾個老病號量完血壓，正準備關門，門口光線一暗——一個他沒見過的高挑女人站在門檻外。
她三十出頭，穿著一件米白色的長款羽絨服，圍著一條大紅色的羊絨圍巾。
五官明豔大氣，眉骨高鼻樑挺，嘴唇塗著正紅色的口紅，跟村裡女人完全不是一個畫風。
她手裡拎著一個黑色的公文包，包上印著“省電視臺新聞中心”的字樣。
羽絨服拉鍊沒拉到頭，露出裡面一件黑色的高領毛衣，胸前的曲線被毛衣裹得嚴嚴實實卻更顯飽滿。
“周大夫？”她摘下墨鏡別在圍巾上，露出一雙狹長明亮的丹鳳眼，“我叫顧漫歌，省電視臺新聞頻道的記者。宋雨柔主任推薦我來採訪你——柳溝村中藥材扶貧的典型人物。她在電話裡應該跟你提過？”
周凡想起來了。
宋雨柔上週確實發過一條微信，說省臺要做一個脫貧攻堅的系列報道，柳溝村被縣裡推薦為典型，記者年前要來蹲點採訪。
他當時回了個“好”字就忘了。
“進來坐。”周凡把她讓進衛生室，給她倒了杯熱水，“採訪大概需要多久？”
“兩三天。”顧漫歌在診床邊坐下來，羽絨服脫下來搭在椅背上，露出裡面被黑毛衣裹得凹凸有致的身材。
她接過水杯時手指無意間擦過他的手背，指尖冰涼，“我們做的是深度報道，不能光拍幾個鏡頭就走。我要跟你下地、跟你出診、跟農戶聊。你是典型人物，但我不拍典型——我拍真人。”
她把公文包開啟，從裡面拿出一個小型的攝像機和一個錄音筆，動作熟練而利落。攝像機往桌上一架，鏡頭對準了周凡，紅點亮起來。
“先錄一段背景音。你不用緊張，就當我不存在。對了——你今年多大？”
“二十九。”
“結婚了嗎？”
“沒有。”
“女朋友呢？”
周凡看了她一眼。
顧漫歌的眼睛在攝像機後面閃著，嘴角掛著一個職業性的微笑，但笑意沒到眼底。
她看他的目光不像記者看採訪物件，倒像獵人在打量獵物。
“這個跟採訪有關嗎？”周凡反問。
“有。”顧漫歌把錄音筆往他面前推了推，身子微微前傾，毛衣領口盪開一條縫，露出鎖骨下方一小片白得發光的皮膚，“宋主任跟我說的原話是——‘他是個傳奇人物，一個人把一個村做起來了。’傳奇人物必須有傳奇故事。你的故事裡如果有感情線，觀眾更愛看。你不是在扶貧，你是在拿自己的人生做賭注。賭注裡有沒有女人？有幾個？她們現在在哪裡？”
“你的採訪角度挺刁。”
“我跑新聞跑了八年，拿過兩次省新聞獎。刁是我的飯碗。”顧漫歌把錄音筆按了暫停，攝像機還開著，她從攝像機後面繞過來站在周凡面前，雙手抱臂，紅圍巾垂在胸前.
”。麼什是後背常正不道知想我。常正不來起加銜頭些這，醫村個一，歲九十二。長事理社作合村個六、人責負技園業產級省、秀優修進城省——歷履的你了看我給任主宋為因是來我。來我用不，做能臺視電縣稿揚表。的稿揚表做來是不我，夫大周“
。味調空載車的留殘程車時小個五裡村到開城省從剛著混，香冷的調質木是，香花的價廉種那是不——味水香的上到聞能他到近，近很他離
”？訪採要天三這你以所“
”。著空子院，了站測觀回師老陸說。巷花桂在就，子院棟那師老陸了排安我幫任主宋。壁隔你睡我——覺睡你，著跟我診出你，著跟我飯吃你。對“：揚上微微紅，眉挑了挑歌漫顧，時來出說裡他從字個四這”訪採“
。待接的格規高最村柳是房灶的娥秀李，例慣的人客待招裡村是這——飯晚吃家娥秀李去帶凡周，晚傍
。了亮睛眼，頭饅口一了吃歌漫顧。頭饅的蒸新屜一有還，骨排燒紅和魚菜酸是的做晚今。筷碗副一了拿多裡櫃碗去轉後然，秒兩了停上紅口紅正和巾圍紅大在目，下一了愣時歌漫顧到看娥秀李
”。比法沒個這跟的賣面外？吃好麼這麼怎頭饅這“
”。的我教他“，下一了彎角，手了上圍在娥秀李”。好剛得放鹼“
”？了久多識認夫大周跟你，姐李“，關開了下按經已筆音錄的裡手，圈一了轉間之娥秀李和凡周在目的歌漫顧”？他“
”。了識認就來後——來後。針打我給來車托騎夜半他，度十四燒發我，天冬年那裡村來剛他“，吸呼像得然自作，裡碗凡周進夾骨排塊一把娥秀李”。了年三“
”？飯吃家你來常經是不是他來後“
”。吃來他就了多做我。火開不，裡室生衛在住人個一他“：飯米的裡碗弄撥頭下低，紅泛微微耳的娥秀李
”。吧了多做是都，飯頓一每的做年三這你看我“，捨不追窮歌漫顧”？了多做“
。了賣出朵耳的紅通隻兩那但，桌飯著對背，魚菜酸的裡鍋翻前臺灶去來起站。答回有沒娥秀李
。碗洗娥秀李幫要非歌漫顧，後飯
。圍花碎的白發得洗著圍個一，服絨羽牌名的來城省著穿個一，邊池水在站人個兩
。鍊手金鉑的細細串那上腕手過漫沫泡的潔洗，臂小的皙白稱勻截一出，上以肘手到擼子袖把歌漫顧
。到聽能人個兩邊池水有只到低，低很得音聲的歌漫顧”？嗎他歡喜你，姐李“
。掉點差碗的裡手娥秀李
。案答想間時取爭在是像，慢很作，櫃碗進放淨乾衝碗把頭低
。了住蓋聲火柴的啪噼裡膛灶被音聲，麼什句了說，上子釘的上牆在掛來下解圍把後最
：註備句一了錄聲低，邊在筆音錄把歌漫顧
”。顯明很經已案答，語話何任用不。紅臉和默沉是應反的問提對——居鄰的凡周醫村——娥秀李件訪採“
。診出人有沒並晚今然雖，材素的診出間夜段一錄要說——室生衛了去凡周著跟歌漫顧，點八上晚
。本歷病的凡周看翻邊床診在坐，領高黑件那著穿只，了服絨羽把，旺很得燒火爐裡室生衛
。訝驚的正真了變視審的業職從表的，頁幾了翻
”？醫村是的真你。路思方、析分證辨、錄記脈舌有都頁一每。範規還生醫診門的院醫甲三城省比得寫歷病的你“
。水續裡子杯往來起拎壺水的上子爐把凡周”。生醫是也醫村“
。前面他到走來起站，旁一在放上合本歷病把歌漫顧
。下他到好剛頭個，上地泥水的室生衛在站鞋跟高著穿
。滅熄點紅，了關也機像攝，上桌在扔了關筆音錄把
。他看頭著歪，臂抱手雙後然
”？嗎道知你，你歡喜——你問在現我。答回沒，題問的問家姐李在才剛我，夫大周“
”。道知“
”？誰有還？任主宋者記個那城省？師老季的測檢壤土做個那？花翠趙的部賣小？你歡喜誰有還“
”？卦八是還訪採是算這你“
”。解了上作工是止不——你解了先得我，題問個這答回要。題問的答回要道報的我是這？的有沒人男的別是西東麼什有你？你著圍麼什為人些這。人男的圍包人多很被個一是你，人型典的全大高是不你——是就人真。人真拍要我，了說才剛我“，尖鞋的他了到尖鞋的鞋跟高，步半了走前往歌漫顧”。是都“
