三月中旬，柳溝村小學開學了。
柳如茵從縣城回來時帶了一箱新書——是她自費買的科普繪本，每一本都包了書皮，扉頁上用鉛筆寫著“柳溝村小學圖書角”和編號。
她在宿舍裡拆箱子拆到半夜，把所有書按難易程度分類上架。書架是她寒假裡自己用舊木板釘的，釘子歪了幾顆，但書架立得很穩。
她把母親塞進箱子裡的一套新內衣壓在了書堆最下面——不是忘了穿，是不敢穿。那天晚上在衛生室裡，他說“你該嬌氣的時候就嬌氣”，可她一個人回到宿舍後就又把嬌氣藏起來了。
書架的釘子歪了她自己重釘，窗簾掉了她自己掛回去，熱暖器第三次壞了她終於忍住了半夜去敲他門的衝動——在睡袋裡縮了一夜，第二天鼻塞著給孩子們上了開學第一課。
開學典禮上，她站在那棵桂花樹下，穿著那天晚上去衛生室時穿的那件乳白色羽絨服——拉鍊修好了，是周凡幫她修的。
她跟孩子們講，這棵桂花樹的年輪能記錄每一年的旱澇，也能記錄每一次路過它的人。
一個二年級的女孩舉手問：“柳老師，那桂花樹記得你嗎？”
她抬頭看了一眼樹冠——光禿禿的枝幹上還沒發芽，但樹皮比去年更潤了。她說：“應該記得吧。”
下午放學後，孩子們都走了，操場上只剩下柳如茵一個人。
她拿著一個裝了石灰水的小桶和一把刷子，蹲在操場邊的白牆前，把孩子們寒假裡的自然觀察筆記一張張貼上去。
野白菊的標本紙已經發黃了，但花瓣的紋理還清晰可辨，標本紙右下角她寫的字還在——“給我的自然課特邀講師”。
那張紙她貼了很多次都沒貼上，石灰水不夠稠，紙邊老是翹起來。她用手按住翹起來的那一角，按了很久，久到石灰水都快乾了，終於牢牢粘住了。
她退後一步看著滿牆的自然筆記，然後從兜裡掏出一支鉛筆，在那張野白菊標本紙旁邊寫了一行小字：“春天了。野白菊還沒開，但我已經在等它了。”
傍晚她回到宿舍，把母親塞的那套新內衣從書堆最下面翻出來。
那是一套淺粉色的蕾絲內衣，邊緣有一圈很細的碎花滾邊，標籤上寫著“適合日常穿著”，但她覺得一點都不日常——太薄了，太透了，太不像她了。
她把內衣放在床上看了很久，又放回抽屜裡，關上抽屜，又開啟，又拿出來。反覆三次後她終於把內衣穿上了，外面套了一件乾淨的白色襯衫和一條深藍色的牛仔褲。
然後她對著鏡子看了自己很久，把麻花辮拆了又紮上，紮上又拆了。最後沒有扎——長髮散在肩上，髮梢微卷，是寒假裡自己用捲髮棒學著卷的。
她推開衛生室的門時，周凡正在整理開學前的體檢表。
她站在門口，手裡沒有抱作業本也沒有拎保溫桶，空著手，只有帆布鞋上沾著操場的石灰水——白白的幾點，像是剛從某個跟春天有關的儀式上回來。
“周大夫。今天開學了。”她把帆布鞋在門口的地墊上蹭了蹭，進門後把門輕輕帶上。
“開學典禮上，我在桂花樹下跟孩子們說了。我說桂花樹的年輪會記住每一個路過它的人。其實我沒說後半句——我幫你問桂花樹了。它說記得你。因為你在它的樹蔭下說過一句話：你不夠聰明，但你已經很好了。”
她的耳根已經紅了，但這一次沒有低頭，而是看著他，把被石灰水沾得白白的手指交疊在身前。
“我把操場上那面牆做成了自然筆記展示牆。貼了全班二十三個孩子的標本作業。最中間那張——是野白菊。我去年給你的那張，你說像你衛生室窗臺上那盆。”
“今天貼的時候石灰水不夠稠，老是貼不上。我就用手按著它，按了很久。石灰水乾的時候，我想通了——野白菊不用等別人來澆水。它可以自己長。但如果有人願意給它培土——那它也可以不自己長。”
周凡把手裡的體檢表放下，站起來走到她面前。
她今天沒有戴圍巾，脖子全露在外面，襯衫領口開著一顆釦子，能看到鎖骨下方一小片曬得微紅的皮膚。他的手指從她耳根滑下來，停在她鎖骨上，指尖感覺到皮膚下面那顆心跳得又急又亂。
“你今天沒帶作業本。”他說。
。定篤更前之比但張有里神眼，他著看頭起仰”。本業作帶不天今。對“
