二月下旬，藿香擴種四期的春耕正式開始。
後山新開墾的梯田上到處都是忙碌的身影——趙翠花組織的婦女互助組包攬了大部分移栽工作，王桂蘭用三輪車拉水，海蘭負責分發有機肥，李秀娥把午飯送到地頭上。
沈秋嵐帶著縣農技站的人在地頭上測土壤商情，顧漫歌扛著攝像機在田埂上拍素材——她說上次的報道播出後反響太好了，省臺讓她再拍一期春耕特別篇。
周凡這幾天幾乎住在了地頭上。
他負責的是種苗分發的登記和質量抽檢——每一批藿香苗在移栽前都要經過他目測，根系不發達的淘汰，葉片有病蟲害的淘汰，莖稈過細的淘汰。
季清漪拿著記錄本站在他旁邊，把他淘汰的每一批苗的淘汰原因都記下來，準備回去做資料分析。
傍晚收工後，周凡一個人留在最後檢查覆膜情況。
海蘭從地埂那邊走過來——她已經把今天的最後一批有機肥分發完了，臉上沾著一道道灰印，但精神比去年好了很多。
她穿著一身舊的運動服，袖口挽到手肘，小臂曬成了健康的麥色。
手裡拎著一壺涼茶和兩個搪瓷杯。
“周大夫，喝口茶。”她把茶倒進杯子裡遞給他，自己在旁邊蹲下來，看著夕陽下那一片剛移栽完的藿香苗，“大柱前天來電話了。他在南方那邊穩定下來了，租了個小單間，說再過半年就能攢夠錢回來翻蓋房子。他還說——謝謝你當初幫他聯絡康復理療科，他的腿現在能自己走了，不用人扶。”
她把搪瓷杯放在地上，雙手交疊擱在膝蓋上，側過頭看著他。
夕陽把她的側臉染成金紅色，額頭上細密的汗珠在陽光下閃閃發光。
“去年這個時候，我還在那塊地裡種黃芩。今年我不種黃芩了——把地轉給了合作社，自己來藿香基地做管理。這份工作是你幫我爭取的。大柱的腿是你幫我聯絡的。我這條命——也是你接那個電話救回來的。”
她垂下眼看著地上剛覆好的地膜，沉默了一會兒。
地膜下面能看到移栽好的一排排藿香幼苗，嫩綠的葉片隔著塑膠膜微微凸起，像一行行等待被破譯的密碼。
她伸出手指在塑膠膜上輕輕戳了一下，正好戳在一株幼苗的葉尖上。
“周大夫，你覺得破土是什麼意思？藿香苗從土裡鑽出來叫破土。大柱從殘廢恢復到能自己走路也叫破土。我——從那個旅館裡差點死掉的女人變成現在能管一塊地的人，也叫破土。”
她抬起眼看著他，眼裡有淚光在轉，但嘴角是彎的，“今晚我想再破一層土。最後那一層——我藏了最久的那一層。”
她把涼茶壺和搪瓷杯裝進籃子，站起來，拍了拍膝蓋上的土。
然後她伸出手——那隻手比去年更結實了，指甲裡還嵌著剛才分有機肥時沒洗乾淨的土。
她把手放在他手背上，輕輕攥了一下，然後鬆開。
“今晚我家裡沒人。大柱不在，婆婆回孃家了。我一個人包了餛飩。你上次說比酸菜魚好吃——這次是蓮藕鮮肉餡的，新挖的藕，新剁的肉。”
海蘭的出租屋在村口那排平房的最裡面一間。
去年她剛搬來時這裡只有一張床一個爐子，現在已經被她收拾出了家的樣子——牆角放著大柱的康復器械，窗臺上養著一盆綠蘿，牆上貼著一張從舊掛曆上剪下來的風景畫。
桌子上鋪著一塊碎花桌布，上面放著兩盤餛飩、一碟醋和兩雙筷子。
她把門關上，門簾放下來。屋子裡爐火燒得很旺，窗玻璃上凝著一層厚厚的水霧。
她站在桌邊，把運動服的拉鍊往下拉了一點，露出一截被地頭上陽光曬成蜜色的鎖骨。
”。還得，債的人別欠——事件一道知只我。業畢沒都中初，的來出上地工從是我——會不都麼什我。話的刻深說會師老陸，析分學說會師老季，語言甜說會姐趙“，飩餛的裡碗著撥子筷用頭低”。話的聽好說會不我“
。上口心他在放手把，前面他到走，下放子筷把
。樣一不也料資驗實的漪清季跟，樣一不度溫火灶的花翠趙跟，熱種那的來出練活力幹年常是——熱很心掌的，著隔
。熱的實真而糙、的者勞力於屬種一是這
”。還子輩一用我，命條三這。的柱大是條三第。院醫去送來出查孕外宮的我把你是條二第。話電的我了接你上晚天那是條一第。命條三你欠我“
。定堅很但輕很作，來下套外的土泥了沾把他幫手抬
。上子椅在放好疊，了也服運的己自把後然
