四月初，後山的老井水位漲了。
連續幾場春雨灌飽了地下暗河，井水從青石縫裡往上湧，清冽得能照見人的眉毛。
季清漪取樣回去測了水質，說各項指標都比去年更好——礦物質含量穩定，硝酸鹽濃度下降了零點三個點。陸知遙聽完之後用毛筆在記錄本上寫了四個字：“春水宜人”，貼在桂花巷的留聲機旁邊。
這天傍晚，林雪從鎮衛生院騎電動車來了。
她上午在周凡的微信裡說“明後天有個慢病管理的新政策要跟你當面溝通”，但他知道這不是她來的真正理由。因為每次她來柳溝村“當面溝通”時，後備箱裡都裝著一個保溫袋。
這次也沒例外。
她推開衛生室的門時，手裡拎著兩個保溫袋——一個是給村裡老病號帶的降壓藥，另一個是她自己做的紅燒肉。她的頭髮剪短了一些，剛到肩膀，圍巾換成了淡藍色的絲巾，整個人看起來比年前瘦了一點，但精神很好。
“鎮衛生院那邊終於批下來要設中醫科了。”她把保溫袋放在桌上，解下絲巾搭在椅背上，“我是籌備組組長。下個月開始招人——我需要一個能幫我面試中醫醫生的人。你最合適。”
她開啟保溫盒。紅燒肉的香氣混著山楂的微酸和陳皮的清香瀰漫開來。她給他夾了一塊放在碗裡，自己坐在診床邊上，雙手交疊放在膝蓋上，姿態跟上次來送藥時一模一樣。
但她的目光比上次更直接——不再是以一個同事的身份來看他，而是以一個女人的身份來看自己喜歡的男人。
“去年你進修結束離開省城時，我沒有去送你。那天我值班，其實可以換班——但我沒換。因為我不知道怎麼面對你離開。”
“你在中醫科待了六個月，每天早上查房站在我旁邊，我報病人情況時你的手指在病歷上劃重點——那個畫面我記了半年。”
她停頓了一下，把紅燒肉的湯汁用勺子舀起來澆在米飯上，動作很輕很仔細。
“今天我來了——不是來催資料的。我來告訴你，鎮衛生院的中醫科已經定下來要開了。如果你願意，可以每週來鎮衛生院坐診兩天。不是為了把你調到我身邊——是為了讓你離我近一點。”
她站起來走到他面前，把絲巾解下來放在床頭櫃上，白大褂脫下來搭在椅背上。裡面穿著一件藏藍色的V領毛衣和黑色的長褲。
“上次來的時候我親了你——在你嘴角。那個吻我想了半年。不是後悔——是覺得不夠。一個吻太短了，短到我來不及感受你的回應。”
“今晚我不想只親一下就走。今晚我想留下來。不是作為給你送藥的林醫生，而是作為林雪——一個二十八歲、剛把中醫科籌備下來、暗戀了你大半年的女人。”
她把他推到診床邊，讓他坐下來，然後自己跨坐在他腿上。
這個動作她做得很自然——不是江晚晴那種羞澀的主動，也不是季清漪那種用資料包裝的試探，而是一種更成熟更從容的直接。她的手放在他臉頰上，拇指輕輕掃過他的眉骨。
“在鎮衛生院這些年，追我的男醫生有好幾個。我一個都沒答應。不是因為看不上，是因為頻率對不上。”
“你給我的頻率是對的——不是查房時對視的眼神，不是培訓時幫我遞話筒的動作，是你蹲下來給病人繫鞋帶的那個瞬間。那是你完全沒有意識到有人在看你時做的事。那才是真的你。”
她把額頭抵在他額頭上，閉上眼睛，兩個人的呼吸在極近的距離裡交融。
然後她微微側過頭，吻了他。
她的吻很溫柔——不像江晚晴那麼青澀，不像趙翠花那麼熱烈，而是一種被醫學訓練磨礪過的精確而綿長的吻。時間剛好夠把半年來的所有想念都傳遞過去。
她一邊吻他一邊解開他白大褂的扣子，幫他把白大褂從肩上褪下來。然後是他的毛衣，襯衫釦子一顆顆解開。她的手指很靈巧——長期做內科體檢的手，對人體結構瞭如指掌。
她低頭在他心口上落了一個吻。
“聽診區——二尖瓣聽診區。上次在這裡聽你的心音，是正常的竇性心律。現在我再聽一次。”
她把耳朵貼在他胸口，聽了很久。她的睫毛在他皮膚上輕輕掃過。
”？興是還張為因是。不了快前以比率心的在現“
”。你為因“
。笑的飾掩加不後事心了中說被是而，笑微的業職是不——了笑，他著看頭起抬
。跳心的己自他讓，上口己自在放手的他導引
”。率頻個一同是們我。快樣一的你跟——聽聽你。二百一是在現率心的我“
。響聲的微輕出發床診，候時的來下躺
。去過吻路一側大從的他
”。人的對到遇沒是，要需不是不——道知我在現但。人男要需不得覺我——備籌科醫中、理管病慢、房查、診門——作工了給都力有所己自把我“，續續斷斷而伏起的吸呼為因音聲，口開聲輕”。的要必是不——得覺前以我“
。的溫是都愉歡達表連，然使格的是，抑是不——息嘆的輕極聲一出髮頭起仰
。足滿的時振共於終人的致一率頻個兩有只，張有沒，拒抗有沒。了到等於終久很了等是像。裡憶記進印都的有所刻一這把，睛眼上閉
。下一了按輕輕上字個三那在後完寫。整整工工，劃一筆一，”科醫中“是的寫——字著寫口他在指手用，裡懷他在躺，後靜平切一
”。人補也，補歸當。歸當——味一加多比但。樣一方配的晴晚江教你跟，皮陳和楂山加——燒紅做你給我。室公辦我來你，候時的息休午中。點五午下到點九上早。診坐院生衛鎮來五週和二週每後以“
：的己自給寫是——的他給寫是不。字行一了打裡錄忘備在，機手的他開翻前睡
”。歸當好備，五週和二週“
