“下次實驗什麼時候？”
“看天氣。”季清漪轉過身，把臉貼在他胸口，雙手環住他的腰，這個擁抱不像昨晚那樣剋制——她抱得很緊，像是要把自己嵌進他身體裡，“我是說——看你的天氣。你什麼時候下雨，我就什麼時候取樣。”
窗外，雨已經停了。梧桐葉上的水珠在晨光裡閃著光，後山的藿香地在薄霧中若隱若現。一隻布穀鳥不知在哪棵樹上叫著，聲音穿過霧氣，傳得很遠。
七點半，周凡扛著兩把鋤頭走出村委會後院的時候，在村道上遇見了趙翠花。
趙翠花穿著那件大紅色的新毛衣，手裡拎著個保溫桶，正往小賣部走。看見周凡從後院出來，又看見他肩膀上扛著兩把鋤頭，她腳步一頓，眉毛挑了起來。
“喲，周大夫，這麼早就下地？”她上下打量了他一遍，目光在他脖子上停了兩秒——那裡有一小塊淡紅的印記，不大，但位置剛好在領口遮不住的地方。
“幫季老師去三七地塊看看排水溝。”周凡說。
“哦，季老師。”趙翠花拖長了音，嘴角翹起來，笑得意味深長，“昨晚雨大，季老師一個人住車裡不害怕吧？”
“她不怕雨。”
“不怕雨，那怕什麼？”
“怕資料不準。”
趙翠花哈哈大笑，笑聲在清晨的村道上傳出去很遠。
她把保溫桶塞進周凡手裡：“我煮的紅棗小米粥，熬了兩個小時。你帶給季老師喝——熬夜補氣血。別光讓人家喝咖啡，那玩意兒傷胃。”
她轉身往小賣部走，走了兩步又回頭，衝他眨了一下眼睛。
“周大夫，你脖子上有道印子。不是蚊子咬的——這季節還沒蚊子。回頭領子翻高一點，省得讓李秀娥看見了又該多蒸一鍋饅頭給你補身子。”
她說完，笑著走了。大紅色的毛衣在灰撲撲的村道上像一團跳動的火，小銀鈴在腳踝上叮叮噹噹響，聲音脆生生的，跟清晨的鳥叫混在一起。
周凡拎著保溫桶往後山走。
藿香地的紫花在晨霧裡隱隱約約，像一片浮在雲端的紫霞。季清漪已經蹲在地頭上測土壤溼度了，白襯衫的袖口捲到小臂，手裡握著溼度計，專注得像一尊雕塑。
他把保溫桶放在她旁邊的田埂上。
“趙翠花熬的粥。”
季清漪抬起頭，看了一眼保溫桶，又看了一眼他的脖子。她的耳根以肉眼可見的速度紅了，但她推了推眼鏡，語氣平穩地說：
“你領口該翻高一點。昨晚的實驗痕跡太明顯了——下次取樣我會注意控制吸力。”
她低下頭繼續測溼度，但嘴角浮起了一個幾乎看不見的弧度。那個弧度很小，但很真實，像一個精密儀器在記錄到理想資料時閃過的綠色指示燈。
兩天後，季清漪把實驗報告發到了周凡的微信上。
報告的標題是《口腔菌群提取方法的改進與驗證》，排版工整，資料翔實，參考文獻列了整整兩頁。
但在報告的致謝部分，在“感謝以下人員對本研究的支援與協助”的標準措辭之後，她用斜體加了一行小字——
“特別感謝樣本提供者周凡同志。你的菌群活性超出了所有預期。建議將樣本採集頻率從每週三次提升至每日一次。此建議不構成實驗設計的正式組成部分，僅代表研究者的個人偏好。”
周凡看完，回了一條訊息：“這個偏好有顯著性差異嗎？”
”。100.0於小值p“：回秒漪清季
”？嗎樣取來能你。雨有晚今“：條一了發又後然
