房間裡迴盪著令人臉紅的聲音。
兩個人一起倒在那張窄得不能再窄的小床上。
床太窄了，兩個人必須側著身，緊密地貼在一起。
心跳隔著胸腔互相傳遞，她的心跳比他的快得多。
皮膚泛著蜜色的光澤，汗珠順著脖子滑下去，滴在他胸口。
“你……別看著我。”她發現他在看自己，臉一下子紅了。
用手去遮他的眼睛。
“就看。”他說。
她咬著嘴唇，臉紅得要滴血，卻沒再躲。
她和他對視著，眼睛裡映著他的影子。
眼淚不知道什麼時候流出來的，把他的胸口打溼了一小片。
外面的老街安安靜靜，只有那臺舊冰箱在嗡嗡響。
那張床太窄了，她半個身子懸在外面。
周凡伸手攬住了她的腰，把她拉回來貼在自己身上。
“你知道嗎，”孟婉清把臉埋在他脖窩裡，聲音悶悶的。
“我其實不怕你以後不來。”
“嗯？”
“因為就算你不來，我也有自己的事情做了。我有這個店，有這些客人，每天忙得腳不沾地。”
她的手放在他胸口上，手指在心臟的位置輕輕畫著圈。
“但是你來的時候，我就覺得——我的日子，終於完整了。”
周凡沒說話，把手放在她後腦勺上，輕輕地順著她的長髮。
“上次你說，你是我生命裡的恩人。”孟婉清繼續說。
“其實不止。你是第一個把我當人看的人，把我當一個女人看。”
“在你之前，工廠那些人看我，要麼是包袱，要麼是便宜貨。只有你……”
她頓了一下，抬起頭看著他，眼睛裡的淚光已經幹了。
剩下的是某種很篤定的東西。
“只有你，明明可以不救我，但你還是救了。明明可以不幫我開店，但你還是幫了。明明可以不來找我，但你還是來了。”
她把臉重新埋進他脖窩裡，聲音輕得像風吹過縫紉機的線軸：
”。的你是都，子輩這我以所“
。來出又，瞬一了住遮雲被月，上板石青的街老，外窗
。去下了靜安又，聲兩了狗有遠
。夜深了到亮直一，燈的樓二店紉
……
。了半點九上晚是經已，時上路泥的頭東村柳在陷車的敏陳
。的來晚今算打沒是來本
。門了出就匙鑰車起拿，住不坐越看越——調微要需三有還紙圖計設的授教方，完打剛基地的臺平景觀，十八之分百工完道步遊——表度進的合綜園田村柳到翻，料材看室公辦在午下
。雨了下路半到開道知誰
。泥稀了泡路土把，久得下但，大不，雨細的綿綿種那末秋是，雨暴的啦啪裡噼種那天夏是不
。窩了趴底徹就個幾了打裡泥在，了多不差得磨胎，達捷老輛那的配裡鎮是的開
。菸一了點，幕雨的外窗著看上座駛駕在坐，火了熄敏陳
。扛是，係關是不的靠，長鎮副到做路一事幹傳宣從，年二十了幹裡統系鎮鄉在，五十三年今
。喝酒大的了不喝人別，搞遷徵的定不搞人別，下村的下意願不人別
。長鎮的穩都誰比得走上埂田在鞋跟高米釐五著踩、裝西著穿、妝淡著畫個這在現了變，娘姑小的辮尾馬扎業畢剛學大個一從，了年二十
？呢麼什是價代
。次一見月個一，裡市在住子孩著帶夫前，了年三婚離是價代
。唑拉奧著揣年常裡包，了壞喝胃的是價代
。人的”疼胃我“說去出撥點兩夜半在能個一有沒卻，人絡聯個多百五了存裡錄訊通機手的是價代
。話電個了撥機手出拿，裡雨的外窗車在滅摁頭菸把。了完煙
。了接邊那，聲兩了響
。外意點著帶，來傳裡機手從音聲的凡周”？長鎮陳“
”？下一推人個幾找忙幫能不能“，山見門開敏陳”。了上路泥的頭東村們你在陷車我，生醫周“
”？置位個哪在在現你“
”。了樹槐大個那口村們你到就米百兩前往再，窯磚的棄廢個有邊路，頭東村“
。了掛話電”。來過車騎我。著等“
。眼兒會了閉上背椅在靠，上駛駕副在扔機手把敏陳
。敲頭指手拿在人有像，的嗒啪嗒啪，上頂車在打雨
。的朧朧朦朦得顯裡霧雨在，的黃黃，燈盞幾有裡子村遠
