柳如茵把學生的自然筆記收上來的時候，已經是傍晚六點了。她是柳溝村小學的支教老師，今年二十四，省師範大學畢業，在村裡待了兩年多。
別的同學都留在了城裡——考編的考編，進培訓機構的進培訓機構——只有她，一個生物教育專業的師範生，跑到這個偏僻的山村來教小學生認識花花草草。她的自然課在村裡很受歡迎。
孩子們跟著她上山認植物、下河撈蝌蚪、用樹葉做標本。今天是這學期的最後一節自然課，她讓孩子們畫自己在柳溝村最喜歡的一種植物。
收上來的畫千奇百怪——有畫歪脖子的藿香的、有畫紫蓮的、有畫老槐樹的，還有一個小胖子畫了一棵巨大的板藍根，上面結了滿樹的糖葫蘆。柳如茵坐在講臺前整理畫作的時候，翻到一個叫小雨的女孩的畫。
畫上是一片開著紫藍色小花的藿香地，地頭站著一個穿白大褂的男人，旁邊標註：周叔叔。畫紙的右下角還歪歪扭扭地寫了一行拼音。
柳如茵看著那行拼音，嘴角翹了起來。然後她發現自己也寫過類似的句子，不過是寫在她那本不對外公開的自然筆記裡的。
她的自然筆記是一本牛皮封面的手賬，裡面夾滿了各種植物標本和手繪插圖。扉頁上寫著一行娟秀的小字：“我要把柳溝村所有的植物都畫下來，還有，周凡。”
後面是日期——一年前的那個春天。今天她攤開筆記，在最新的一頁上畫了一株藿香。
然後在旁邊用鉛筆寫了一行字：“第267天。他還是老樣子，忙得腳不沾地。一整天沒見到他。晚上想去衛生室看看他有沒有好好吃飯。”她剛寫完，辦公室的窗戶被敲響了。
柳如茵轉過頭，看見周凡站在窗外，手裡拎著一個保溫袋，衝她招了招手。她心裡那頭小鹿猛地撞了一下。
她合上筆記本，快步走到窗邊推開窗戶：“你怎麼來了？”“路過，看見你燈還亮著。”周凡把保溫袋從窗戶裡遞進來，“趙翠花燉的排骨，我吃過了，給你帶一份。”
柳如茵接過保溫袋，開啟一看——排骨燉得骨肉分離，湯上面飄著枸杞和紅棗，熱乎乎的白汽撲在臉上，帶著一股甜絲絲的肉香。她的眼眶微微一熱，不知道為什麼，這種被人惦著的感覺比任何情話都讓她招架不住。
“周凡。”她忽然叫了他的名字。“嗯？”“你進來一下。”
周凡繞過教學樓，從辦公室門口走進來。辦公室裡只有她一個人，其他老師都下班了，夕陽從窗戶裡斜斜地照進來，把整間屋子染成了橘紅色。
她的講臺上堆滿了學生的自然筆記，牆上貼著植物標本和手繪的植物構造圖，空氣裡有一股淡淡的粉筆灰和花草標本混在一起的味道。柳如茵站起來，走到門口，把門關上了。
然後她轉過身來，背靠著門，看著他。“我今晚不想一個人待著。”她說，聲音很輕。
她的臉圓圓的，大眼睛，嘴唇紅潤，整個人還是學生氣未脫的樣子，但看他的眼神已經不是兩年前那個剛來村裡、怯生生的小女孩了。她現在是一個獨立的、知道自己想要什麼的女人。
她走到講臺前，從抽屜裡拿出那本自然筆記，翻到扉頁，遞給他。“你看。”
周凡低頭看著那一行字——“我要把柳溝村所有的植物都畫下來，還有，周凡。”他一頁一頁地往後翻，每一頁都畫著一種植物，旁邊用鉛筆標註了名稱、科屬、生長習性。
但每一頁的角落裡，都會不經意地出現他——有時候是在藿香地裡幫村民整地的背影，有時候是在衛生室裡低頭寫病歷的側臉，有時候只是一個遠遠的、站在老槐樹下抽菸的剪影。
“這算什麼？”他抬起頭看著她，“植物圖鑑，還是人物速寫？”“都是。”柳如茵說，臉紅到了耳根，但她沒有躲，反而往前走了一步。
離他很近，近到能聞見他衣服上那股淡淡的肥皂味混著煙味，“我所有的自然筆記，你都在裡面。”
她伸出手，緩緩解開了襯衫最上面的那顆紐扣。淺綠色的棉布裙衫順著肩頭滑落，堆在腳邊。
她的肌膚在夕陽下泛著柔光，年輕的身體如同春天。她拉起他的手，輕輕按在自己心口。
掌下的柔軟和她的心跳一起，傳遞著無聲的邀請。“你摸過那麼多人，”她輕聲說，“但在我這裡，你只摸過一個人。”
他把她抱起來放在講臺上。桌面散落著孩子的畫作，她小心地將一幅畫挪到旁邊，生怕弄皺。
“周凡……周凡……”她顫聲喚著他的名，手指攥緊了桌沿。
周凡將她抱到腿上，坐到一旁的教師椅中。
。定堅著卻，風像得輕音聲”。來己自想……我“
。背椅向靠，頭點凡周
。珠汗出沁角額，著咬
”？嗎樣這也……們娥秀李和……前以你“，問地”……凡周“
。尋探地只，擊攻含不卻，意醋著帶波眼，臉著紅”。道知想就“。腰掐輕他”？個這道知想在現“
”。的過教我是你“”？樣一不裡哪“。說凡周”。樣一不“
。拍一了心讓話句這
。的此彼識認教也，植認教他。人個一同是刻此和，子樣的植認們子孩教上埂田在他起想
”……凡周“
”。會“：說時當”？嗎裡這在直一會你，師老“：問手舉孩的小小個一”？好不好植識認起一們我後以，師老然自的來新們你是我“：說，字個三”茵如柳“下寫上板黑在筆用，子孩個幾十下臺著對，上臺講個這在站前年兩己自起想
”。年五。同合教支了簽續天今我“，他著看地朧朦眼淚，來起抬上膀肩他從臉把”，凡周“。遍一說再諾承個那把想天今
。了笑，子鼻吸了吸，頭點茵如柳”。了好想“”？了好想你“：淚眼的上臉掉指拇用，著看凡周
”。課然自的我次一聽來你要都月個每，有還“，睛眼的他著看，下一了頓”。語評寫記筆然自的子孩個每給要、譜圖的植有所村柳完畫要、館本標然自建們子孩帶要。做要事多很有裡這在我“
。頁一的新最到翻，記筆然自本那起拿，前臺講到走腳著赤，來下上他從茵如柳。說凡周”。好“
。外窗著看，本記筆上合”。導輔外課堂一了上天今，課然自的們我。因原的裡這在留我是，樣一生學的我和他。天762第“：字的新行一了下寫面上在筆用
。燈的黃暖盞一了起亮部賣小的花翠趙，活忙在人有還裡地香藿遠。霞晚的天漫了上換，了去下沉經已夕上場的學小村柳
。凡周的上子椅在坐還著看，過轉。材教然自大的開翻本一像，邊天到鋪地層一層一田梯的山後，遠更
”。生醫是你？嗎下一講們子孩給來能你。’值價用藥的香藿‘是目題的課然自節下“，說”，了對“。邊金層一了描被人個整他，裡暉餘的後最夕在，煙的點沒一著叼裡，好拉子把正他
”。師老柳，行“。下一了親輕輕上頭額在頭低，來下拿裡從煙的點沒那把，前面到走，來起站凡周
。牙月道兩了彎睛眼的，裡霞晚在，他著看頭著歪，口在抱記筆然自把。了笑茵如柳
