“冷榨油——油的性格是涼，但能燒很久。不要被它表面的溫度騙了。”
她說著，踮起腳，把嘴唇貼上他的。她的嘴唇和手指不同，是溫熱而柔軟的，接吻時舌頭的動作不熟練，但極其認真。
她含住他下唇時，身上的花生油香、豆粕味和燙傷膏的藥味，混合成一種說不清是豐饒還是寂寞的味道。
周凡把她打橫抱起來，放在摞得齊腰高的花生米麻袋上。麻袋粗糲的表面硌著她赤裸的腰背，她伸手把旁邊另一隻麻袋拍平了些，拉過來墊在後腦。
她仰躺在麻袋上，墨綠蕾絲內衣掛在鎖骨的掛鉤上，一隻銀墜子從胸衣的折縫裡滾出來——是把極小榨油錘的造型。
“這是我爸打給我媽的信物——後來她病了沒法來油坊，就給了我。她臨終前說——誰能為這錘子灌滿一壺自己榨的油，不管他幹什麼的，都算老薛家的人。”
她把錘子握在手心看了一眼，又鬆開，“我這幾年灌滿了六壺，但壺嘴太細，倒不出。你在後牆看到那堆壘了三摞的油罐了嗎？六罐——都在那兒放著。上一罐是我爹被抬出油坊那天封的口。之後再也沒有開過栓。”
她的眼眶沒有紅。她用手指按了按自己眼角，然後扳過周凡的肩，翻身上來，把他反壓在一堆摞疊的舊麻袋上。
她跨坐在他小腹上，雙手撐著他胸膛，像撐一張剛拉開的壓榨機手柄。大腿根的皮膚貼著他腰側，微微發著顫。
她沒有往下坐，而是先俯下去，從他喉結親到胸口、腹肌。
過了很久，薛寧從那堆被碾碎的花生莖稈的麻袋上坐起來。
她把花生剝了殼，遞了一半給他。
“我爹說，榨油坊裡的女人不能生別的火。我以為他說的是炒鍋。今晚才算聽懂後半句——他說的是人。”
她把那半粒花生嚼碎嚥下去，然後把剛才解下來的榨油錘銀墜子重新掛回脖子上。餘溫殘存時，她忽然拿起那罐不對外賣的冷榨花生油罐，把封口扒開，倒出一小盅新油，放進炒鍋裡熱了一下。
然後她端過來，用食指沾了沾溫油，抹在周凡左手虎口的位置。
“明天你回去拿這層油推拿你的肩膀——你肩膀下午在衛生室整理藥庫時是不是擰了一下？我聽見你在跟老孫頭打電話時右手不自覺揉左肩。我家祖傳方子——熱油推拿，通絡活血。”
她說完把油罐重新蓋好，放在周凡腳邊。然後把兩人用過的過濾網裝回冷榨機原位。
她赤著身子蹲下來擰螺絲，用牙叼著扳手旋了最後三圈，每一圈都咬得又穩又緊。
臨出門前，她從灶臺底下拿出一個空油壺，把剛才新榨的熱油往裡灌了半壺——是那個不對外賣的陶罐裡的原漿，再加了今天下午新榨的第一道花生油，混在一起。
她用油性筆在油壺上寫了兩個字：“複診”。另一個字沒寫。她把油壺和尾款一起放進塑膠袋，遞到周凡手裡。
“告訴你村長老孫頭，以後訂油找薛寧，不用借別人嘴巴。他腿疼就別往鎮上跑，我下回自己去送油——順便上門收花生。”
外面巷道里，那輛貨車的司機正在倒車，車燈掃進榨油坊半落卷簾的縫隙，把她光裸後背上黏著的碎麻殼照得一清二楚。
她沒有躲，只是轉身退進油桶堆投下的陰影，用下巴指了指門的方向。
“你去吧。趁這鍋新油的香味還在。再晚一點——油一涼，巷口那隻瘸腿貓就不給你帶路了。”
周凡推開門，巷子裡果然有一隻三腳橘貓蹲在路墩上。月光照在那半壺贈油上，壺身被油燙得微鼓。“複診“兩個字半黏在標籤上，字跡壓得重，是剛才咬扳手那樣的力透紙背。
回到柳溝村，他把油壺放在衛生室灶房裡。炒菜的鏟子碰著壺身，發出一聲清脆的響。
