周凡去鎮衛生院領完藥，回村時天已經暗下來。走到半路，雨說下就下，豆大的雨點砸在柏油路上，很快連成一片白濛濛的水簾。
他把摩托車停在路邊一戶人家門口，想等雨小些再走。那戶人家門臉不大，青瓦白牆，門楣上掛著塊木牌，寫著“半山茶館”。
周凡敲門進去，一股沉實的茶香撲鼻而來。茶館裡空蕩蕩的，只有靠窗的小桌上點著一盞銅油燈，一個女人坐在燈下分揀茶葉。
她穿一件墨綠色的盤扣斜襟衫，下面是條同色的寬腳褲，料子軟薄的，隱約能看見底下肌膚的輪廓。頭髮在腦後鬆鬆綰了個髻，插著根素銀簪子。
女人抬起頭來，四十上下，眉眼間透著一股山水畫般的清淡，不施脂粉，但皮膚細膩得像宣紙。她見了周凡，站起身來，不疾不徐地迎上來：
“這麼大的雨，快進來坐。”她的聲音低低的，帶著點沙，像老茶壺裡倒出來的溫水。
周凡道了謝，在一張竹椅上坐下。女人給他沏了杯茶，用的是蓋碗，琥珀色的茶湯冒著白氣，有一股蘭花的幽香。
“這雨怕是要下一陣子。你從鎮上來吧？我姓陳，陳若蘭，這茶館開了不到一年，平時就我一個人守著。”
她在他對面坐下，手指輕輕轉著杯蓋，“我認得你，你是柳溝村的周大夫，上回縣裡送健康下鄉，我見過你給一個老太太量血壓。”
周凡喝了口茶，入口清甜，回甘悠長：“好茶。陳老闆這店平日生意怎麼樣？”
“也就節假日好些，平時清靜得很。”陳若蘭笑了笑，眼角的細紋若隱若現，反倒添了幾分風韻，“清靜也有清靜的好，一個人喝茶，一個人聽雨，日子長了，心就靜了。”
兩人有一搭沒一搭地聊著，外頭的雨越下越大，雨水順著瓦簷流下來，在門口掛成一道密密的簾子。
銅油燈的火苗輕輕晃著，把陳若蘭的影子投在牆上，那影子也帶著一股說不出的柔美。
“周大夫，你多坐會兒，這雨一時停不了。”她起身去裡間，回來時手裡多了條幹淨毛巾，“擦擦頭髮，都溼了。”
周凡接過毛巾，陳若蘭卻沒鬆手，反而順勢在他手背上輕輕捏了捏。那手溫涼細膩，像塊被茶水浸過的玉。
“陳老闆？”周凡抬眼。
陳若蘭的臉上浮起一層極淡的紅暈，眼神卻坦蕩蕩的：“周大夫，我今年四十二，一個人在這茶館裡過了五年。”
“我前夫是個茶商，愛茶不愛人，離了以後我就一個人。這些年我見過不少避雨的客人，可像周大夫這樣的，頭一回見。”
“我是什麼樣的？”
“你坐在那兒，不慌不忙，看雨的樣子像看老朋友。”她輕聲說，慢慢坐到他旁邊的竹椅上，兩人的膝蓋幾乎相碰，“我就想，這個人，一定是個很會疼人的人。”
她說著，把手裡的毛巾覆到他頭髮上，一下一下地擦著。動作很輕，像給貓順毛。
周凡能聞到她袖口裡透出來的一股冷香，不是香水，大約是陳年的茶氣浸透了衣料，又混上了女人肌膚的溫熱。
“陳老闆，這毛巾也溼了。”周凡握住她的手。陳若蘭的手抖了一下，沒抽回去。
“那……你進來，我拿乾的給你。”她站起來，往樓上走。
木樓梯“咯吱咯吱”地響，她的身影在拐角處停了停，回頭看了他一眼。那一眼裡沒有半點羞怯，反倒像在說：你敢不敢來。
周凡跟了上去。
樓上是她的臥室，比樓下更顯清寂。一張黃花梨的老木床靠牆擺著，床架上懸著半舊的青紗帳子，被風吹得一蕩一蕩。
牆角有個銅盆架，旁邊的小几上放著幾本線裝書和一隻青瓷香爐，正燃著一支細香，青煙嫋嫋。
：來過飄頭肩從音聲，轉沒。巾新條一出取裡子櫃從，他著對背蘭若陳
”。了拔子簪把我替你，夫大周“
。香花茶的淡淡一間髮，際腰到垂，亮油黑烏，來下散地”譁“髮長頭一的。子簪銀素那出手，去過走凡周
。水春汪一著蓄像裡眼，他看臉起仰，過轉才這
”？留我是還留你是，雨這晚今，夫大周“，來下落葉茶的潤溫片一像，上下的他到，腳起踮”。了子簪這拔我幫人個有想就早，髮頭挽己自是都天每我“
”……了老是不是我……夫大周“
”。老不“
”……我哄別你……你“
”。的來送我給爺天老是……得覺就我，來你天今。了過人讓沒年五，子的我“
。的乎乎得烘氣汗的人兩被子帳紗青，下在還雨
。來水出滴要像得神眼，眼眉的他著描指手，過側蘭若陳
”。茶前明的好最年今用，茶煮你給我，早一天明。兒這睡就，了走別晚今你，夫大周“
。氣口了嘆地服服舒舒，口他進埋臉把蘭若陳。攬了攬裡懷往把是只，話說沒凡周
