四月初，雨下得沒完沒了。
周凡已經三天沒能好好出門了。
衛生室的屋頂有塊瓦破了，東南角漏雨，他拿了個塑膠盆接著。
雨點砸在盆裡，“滴答滴答”的，從早響到晚，像永遠停不下來的鐘。
起初他還嫌吵，後來聽久了，反倒覺得這聲音把屋子襯得更靜。
藥櫃上潮氣重，他拿乾布擦了兩遍，又把抽屜裡的甘草、陳皮、黃芪片翻出來看了看，怕受潮發黴。
村裡這種天氣，人容易犯困，也容易犯老毛病，腰腿疼的、咳嗽的，三三兩兩來拿藥，周凡一天也沒真正閒下來。
這天傍晚，雨小了些。周凡正準備去趙翠花那兒拿兩個包子對付一頓，季清漪來了。
她穿一件深綠色的衝鋒衣，領子豎得高高的，褲腿捲到小腿肚，腳上一雙沾滿泥的雨靴。頭髮束在腦後，臉上全是水汽，眼睛卻亮得嚇人。
“周凡，跟我去一趟地裡。”她開門見山，喘著氣，“北坡那片黃芩，被雨泡了，我怕苗爛根。”
周凡二話沒說，披上雨衣，跟著她往北坡走。
天已經快黑了，雨又密了起來，兩個人深一腳淺一腳地走，好一會兒才到了地裡。果然，好些黃芩苗泡在水裡，葉子已經發黃。季清漪蹲下去，撥開一株苗根旁的泥，眉頭擰得很緊。
“得開溝放水。”周凡看了看地勢，從旁邊的樹林裡找來幾根粗樹枝，開始在地頭掏溝。
季清漪也不含糊，蹲下來用手扒土，泥漿濺了她一臉。她平時在實驗室裡穿白大褂，戴手套，動作乾淨利落，到了地裡卻也不嬌氣。周凡看她一眼，想笑，又忍住了。
“季老師，你這手可是拿移液槍的。”
“移液槍能拿，鐵鍬也能拿。”季清漪頭也不抬，“黃芩苗要是爛了，我半年資料全白費。”
幹了將近一個鐘頭，水終於順著新開的溝流了出去。周凡直起腰，渾身已經溼透了。季清漪更是狼狽，衝鋒衣上全是泥漿，頭髮散下來幾縷，貼在臉頰上，嘴角還沾著塊泥。
“走吧，回車上。”季清漪說。
她的車是一輛改裝過的車載實驗室，停在北坡下面的土路邊上。
上了車，周凡把溼透的外套脫下來，季清漪打開了暖風。
車廂裡有股子藥草和化學試劑的味道，還有季清漪常用的薰衣草精油味。
儀器箱、記錄本、取樣袋、便攜離心機，塞得滿滿當當，連下腳的地方都要小心。
“你先把溼衣服擦一擦，這樣非感冒不可。”季清漪說著，從櫃子裡抽出一條幹毛巾扔給他，又轉過身去，脫了衝鋒衣，換上一件乾燥的灰色實驗室外套。
周凡接住毛巾，擦了擦頭髮和臉。
“季老師，你車裡怎麼什麼都有？”
“做田野調查，不多備點東西不行。”季清漪把溼衣服搭在椅背上，回頭看他一眼，“你褲子也溼了，要不要我給你找條備用的？可能有點短。”
“不用。”周凡說，“我皮實。”
季清漪白了他一眼：“我是擔心你著涼，不是佔你便宜。”
。撥了撥邊那他朝口風出風暖把只，話接沒，氣口了吸凡周。麼什的別是還，的冷是道知不，抖些有卻指手。下一了笑先己自，完說
。來下鬆慢慢才人個整，暖一得燙被心掌，來過接凡周。杯一凡周給遞，水熱杯兩了倒，杯溫保出拿漪清季。捶在頭拳小只萬千像，的”砰砰砰“，音聲的上頂車在打點雨有只，兒會一了靜安裡廂車
”。驗實個做想我“，說然忽漪清季”，凡周“
”？驗實麼什“：看眼抬凡周
”。線曲復恢率心看看想我。數變是都，張緒、耗消力、冷溼，久麼那開才剛“，子本小個一出拿又，儀氧式夾指個一出翻裡箱儀從漪清季”。率心的你測“
”？本樣當我拿你“：了笑凡周
。說漪清季”。話聽子兔的室驗實比你“
。幕螢看頭低，上指食凡周在夾夾指把
。上臉在映，紅的弱微出發儀
。拍一了慢慢卻，兒會了過，穩很初起吸呼的漪清季。息氣的土泥和水雨著混，味草薰的淡淡上到聞能凡周，近得離
。問凡周”？抖麼怎手你，師老季“
。說漪清季”。冷“
。麼什飾掩要是像，上合子本把。來起紅慢慢耳，了見看也漪清季。高次一比次一字數率心，眼一了看頭低凡周。草潦時平比卻跡字，上子本在記字數把，次三了測
。說凡周”。師老季，呢始開沒還驗實“
。人驚得亮裡夜雨個這在睛眼，他看眼抬，住停漪清季。起一在點差頭額的人個兩，腰彎也凡周，撿去腰彎。下底位座到滾，來下了掉筆的裡手漪清季
”。了住記我，率心的你但。了敗失驗實的我“，說聲輕”，凡周“
。捶在頭拳小只萬千像，的”砰砰砰“，上棚頂車在打，下在還雨。上背手在落意涼，來進飄地斜斜雨，條一了開窗車。菸了上駛駕副在坐，服好穿凡周
”。準更料資，測計子電用，次下“，啞沙一著帶還是只，靜冷的時平了復恢經已音聲，說漪清季”。次一做來再我，了晴天等“
。來而面撲氣腥土著裹雨，門車開推他。話接有沒，下一了笑頭低，裡缸灰菸在滅按煙把凡周
”。點慢上路去回，師老季“
”。扛別，上喝湯薑把也你“，說漪清季”。了道知“
。星的泡水被顆一像，糊模得燈點那把幕雨。麼什寫上子本在是像，頭著低漪清季，著亮還燈的裡車。眼一了看頭回，步幾了走。走室生衛往水泥著踩，聲一了應凡周
。裡胃到暖直一子嗓從，的乎乎辣湯薑。著溫還，著蓋布籠用，的餡條菜白是子包。湯薑碗一和子包個幾了留還，門了留他給花翠趙。了夜半快經已，室生衛到回
。上階石在打，滴一滴一，水著滴還下簷屋，小漸聲雨外窗。吃慢慢下燈在坐，屋回端湯薑和子包把凡周
。了來起長該也材藥野的山後，水了飽喝裡地至。好無全是不也倒，人煩然雖雨這得覺然忽，苗芩黃的裡水在泡些那坡北起想又，子樣的料資記頭低裡車在漪清季起想他
。了震機手
”。去個幾送你給早明“：文配，暄又白又，頭饅白大的好蒸剛鍋一是，片照張一來發娥秀李
”。你等“：字個兩了回凡周
”。子包吃別？沒了喝湯薑“：回又快很娥秀李
”。的給嬸趙，了喝“：回，下一了笑幕螢著看凡周
。去過睡慢慢聲雨著聽，頭床在擱機手把凡周。話說再沒，表的意滿個一來發娥秀李
。亮得晴天，了停雨
。眼刺得白，雪的來下潑上天從像，去遠遠，了瘋開花梨的山後
。盛年往比也，早年往比得開花梨年今，說都人裡村
”？不飯吃來回午晌？啊山上，夫大周“：聲一了喊，去上山往簍竹著揹凡周見看，子被曬口門在花翠趙
”。我等別，嬸趙，定一不“
”！頭饅個帶你那“
。的熱是還，頭饅的來送上早娥秀李出裡兜從，聲一了應凡周
。吃好還心點細些那裡城比竟，風山著就，開散裡在香麥，口一了咬他
。秋知葉了見看他，叢木灌片一過拐，腰山半到走。了壞沖被怕，大雨天幾前，黃的生野片那看看去要他
。雪的圍範小場一像，來下落地揚揚紛紛瓣花，吹一風。花的上樹看頭著仰正，著束帶綠條一用髮頭，仔牛，鋒衝的紫淺件一著穿。下樹梨老棵一在站，他著對背秋知葉
