“葉老師。”周凡喊了一聲。
葉知秋轉過身來，笑了笑。她的臉在梨花影裡顯得特別白，眼睛黑漆漆的，像兩口看不見底的深潭。她手裡握著一朵剛掉下來的梨花，指尖轉著花梗。
“周大夫，真巧。”她說，“我聽說後山的野生藥材不少，就上來看看。”
周凡走近她，問：“你一個人上的山？”
“嗯，我習慣一個人。”葉知秋把梨花別在耳朵邊，歪著頭看他，“你忙你的，不用管我。”
周凡說：“這山上有野豬。你一個人不安全，跟我走吧，我去看黃精。”
葉知秋想了想，點了點頭。
兩個人並肩往林子裡走。地上鋪著厚厚的腐葉，踩上去軟軟的，空氣裡有股子梨花、松脂和爛木頭混在一起的味道，甜裡帶著苦。葉知秋的腳步很輕，像怕驚擾了山裡的什麼。
“周大夫，你常來後山嗎？”她忽然問。
“藥材地不忙的時候，常來。”周凡說。
“我也喜歡往山裡跑。”葉知秋說，聲音輕得像從很遠的地方傳來的，“山裡的寂靜，和鎮上的寂靜不一樣。這裡的寂靜是活的，會呼吸。”
周凡沒接話。他忽然覺得，這個女人身上有一種和旁人不同的東西，像是霧做的，碰不實，一握就散。
走了一里多地，終於到了黃精地。還好，地沒衝，雨水反而把黃精根洗得肥肥胖胖的。周凡蹲下去撥開落葉，捏了捏土，滿意的樣子。
“周大夫，你懂得真多。”葉知秋也蹲下來，湊近看，“這黃精幾年了？”
“五年的。”周凡說，看了她一眼。
她離得近，呼吸裡帶著股淡淡的甘草甜。領口沾著一片梨花瓣，周凡伸手替她拈掉。葉知秋愣了一下，隨即笑了。
“我看你耳朵上那朵花，快掉了。”周凡說。
葉知秋抬手去摸，花已經歪了。她把它取下來，遞到周凡面前：“送你，周大夫。”
周凡接過來，把花梗插在襯衫口袋裡。葉知秋看著他，笑了，那笑容像梨花落在水面上，波紋一圈圈漾開。
他們又往林子深處走了一段，到了周凡知道的一處山泉邊。泉邊有塊大石頭，被太陽曬得暖烘烘的。兩人在石頭上坐下，誰也沒說話。山風穿過樹梢，像有人在山谷裡吹口哨。泉水從石縫裡淌出來，叮叮咚咚的，清得能看見底下的鵝卵石。
“周大夫，”葉知秋忽然開口，聲音低低的，“你有沒有過這種時候——明明身邊全是人，卻覺得這世上只有自己一個。”
周凡偏過頭看她。她正望著前方，側臉像一尊被風吹過的瓷像，眼珠在陽光下透著琥珀色。
“有。”周凡說。
葉知秋轉過頭，眼波流轉，像泉水裡落進了一塊月亮。
“那你是怎麼熬過去的？”
周凡想了想，說：“熬著熬著，天就亮了。再不行，就上山。山裡不問你從哪來，也不催你往哪去。”
葉知秋靜靜聽著，過了會兒，輕聲說：“我羨慕你。”
“羨慕我什麼？”
”。麼什的別找在是還，材藥找在是底到我，清不說也候時有己自我可。的題課做來是我說都人別，來裡城從我“，說秋知葉”。兒哪在該己自道知你慕羨“
”？嗎了到找你那“：問凡周
。攏合慢慢又，碎打影倒把漪漣，面水下一了撥手，水泉著看頭低。答回上馬有沒秋知葉
”。來白沒算也，黃片這有還，樹梨老棵這了到找天今但“，說”。道知不“
。了完分頭饅個那把，花梨和泉山著就人個兩，口一了咬也己自凡周。鳥的慎謹只像，吃地口小口小，去過接秋知葉。給遞半一了掰，頭饅出拿裡簍竹從凡周
”？嗎人顧照麼這都時平你“，屑碎的上手拍了拍，完吃秋知葉”，夫大周“
”。應照相互得總，人的山上“，說凡周”。況看“
”。涼實其，和溫著聽，風的裡山這像真話說你“：來起笑秋知葉
。去回刻立有沒都誰，下一了指手人個兩。來回遞又，口一了喝秋知葉，給遞壺水把他。駁反沒凡周
。些有卻心掌，涼冰指手的。腕手的他了住握勢順卻秋知葉，掉拂替手凡周。頭肩秋知葉在落，瓣幾來飄遠從花梨，起又風山
。瓣花的著託風被片一像，來過靠慢慢子，他喚輕輕”……夫大周“
。梨山的曳搖裡風在株一像，抖發微微在的到覺他。口的他著朵耳，裡懷他進偎人個整秋知葉。肩的了住攬手，躲有沒凡周
。見不聽乎幾得輕音聲，說”。冷我“
。意涼的泉山有也，氣香的花梨有裡髮頭的。下一了輕輕梢髮在，頭下低凡周。麼什待等在像，裡那在停，下的他著抵頭額，頭起抬秋知葉。上在裹，來下套外把凡周
。問聲輕”……吧人別有會不裡這……夫大周“
”。來很人裡村，偏方地這“，說凡周”。有沒“
”。音迴有裡山……聽你那“
。遠向帶花落把水泉看，去過飄頭山從雲看，著坐麼這就人個兩。了抖不慢慢，上肩他在靠秋知葉。聲一了應方地的遠很在人有像，響聲的無若有若陣一回帶然果，谷空過穿風。聽了聽耳側凡周
”。兒會一坐我陪再，來下留，凡周“：說聲輕秋知葉，久很了過
”。好“：說凡周
。會的完不開和告報的完不寫些那起說，調空的溫恆遠永裡室驗實起說，子日的究研做裡城在起說秋知葉。多許了聊又們他。走有沒他
”？辦麼怎們你，路封上山天冬那“：句一問爾偶，真認得聽秋知葉。薯紅烤子爐著圍天冬、芩黃收天秋、藥曬天夏、藥採天春起說，季四的村柳起說凡周
”。子包吃家嬸趙去就，了悶在實。著不凍，柴有糧有裡村“，說凡周”。路封就路封“
”？吃好麼那有真子包的嬸趙“：來聲出笑秋知葉
”。去你帶我，山下你次下“，說凡周”。吃好“
”。定為言一“
。去過飄頭山從正雲朵幾有裡那，天著睛眼，沒秋知葉。兒會一了躺的己自著枕秋知葉讓，上頭石在墊套外把凡周。來下涼裡山，西偏慢慢太
”。的村柳來該不我“，說然忽”，凡周“
。看頭下低凡周
”。了走想不就，了來但“：然釋許些有裡笑那，了笑秋知葉
。長很得拉子影的人個兩把，子林過穿風，咚叮泉山。雪的頭盡有沒場一像，落在還花梨的山後，遠。來下緩平慢慢吸呼，睛眼上閉秋知葉。理了理髮頭的吹風被把手只，話說沒凡周
。亮一睛眼，們他見看，張口門在站正花翠趙，口村到走。套外的他著裹還上，邊旁他在走秋知葉，簍竹著揹凡周。山下起才們他，時黑快天
”。了天半等，頭饅送你給娥秀李？了去哪跑你，夫大周“
”。走了走起一，師老葉見，黃看山上“：說凡周
”。湯了燉我，吃兒這嬸在上晚，好正那“：說地眯眯笑，凡周看看又，秋知葉看看花翠趙
”。好還子包比湯的嬸趙，吧下留“：說凡周。眼一凡周了看秋知葉
”。了嬸趙煩麻就那“：頭點了點，想了想秋知葉
”。鬧熱多人，煩麻不，煩麻不“：著叨唸裡，走裡屋往地呵呵樂花翠趙
。來起了亮子下一晚傍的後雨個這讓卻，上面水在落花梨像，輕很容笑那。下一了笑他衝，頭起抬。花梨朵那的裡袋口衫襯聞頭低正秋知葉見看頭回，口門在放簍竹把凡周
。點一了亮著跟也像好，子日的村柳。了晴天，了停雨
