“唐館長說，這裡有個周大夫，是柳溝村最值得寫的人。”周凡笑了一聲：“唐館長真能抬舉我。”
“她不是抬舉你。”方若曦轉頭看他，目光筆直。“我在這村子待了四天，每一天都能從不同的人嘴裡聽到你的名字。”
“趙翠花、李秀娥、海蘭、老孫頭……他們說到你的時候，眼睛都亮著。”她頓了頓，問：“周凡，你到底是個什麼樣的人？”
“一個普通的村醫。”周凡平靜地說。“你不普通。”方若曦搖了搖頭。
“我這幾天一直在想，一個城市裡來的年輕醫生，為什麼會留在這個地方？不升職、不調走、不結婚，卻和整個村子生死相依。”
“要麼你是聖人，要麼……”她停住了。“要麼什麼？”
“要麼，你有別人看不見的目的。”方若曦看著他，眼神像一把刀。“比如，權力。不是那種官場的權力，是一種更隱蔽的東西。”
“一個村子的運轉、幾十個家庭的命運、所有人的感恩，這些加起來，比當個縣醫院的主任有分量得多。”
周凡沒接話，只是看著她。“我猜對了嗎？”方若曦問。
“猜對了一半。”周凡站起身，走到窗前。“我留下，開始是因為沒處可去，後來是因為，我在這裡活得像個人。”
“像個有女人環繞的人？”周凡回頭看她：“你想說什麼？”
方若曦站起來，走到他面前，摘下眼鏡。沒了眼鏡，她的臉柔和了許多。
那雙清冷的眼睛此刻映著窗外的暮色，像一潭深不見底的水。“周大夫，我想驗證一件事。”
“什麼事？”“我還能不能像正常人一樣，對一個人產生慾望。”
方若曦說得很輕，但每個字都像是深思熟慮過的。“前夫離開後，我以為我死了。但看見你的時候，我覺得我還活著。”
她的手伸到自己領口，開始解襯衫釦子。“方老師，你想清楚了。”
“想清楚了。”她繼續解釦子，露出一截貼身內搭和一段白皙的肩頸。“周大夫，我不是來談戀愛的。我只想驗證一次，證明我自己還活著。”
周凡抓住她的手，沉默了片刻。然後他鬆開了，沒有繼續阻止。
方若曦又繼續解釦子，動作堅定而從容。那晚診室的燈很晚才熄。
她離開時，身上披著他的外套。到了門口，方若曦回頭看他：“周大夫，謝謝你。”
周凡點點頭：“早點睡。”後來，方若曦的筆記本里多了一頁。
上面只寫著一句話：他還活著，我也還活著。
慕晴是最安靜的那個。她住在陸知遙的青磚院裡，每天除了去村委會開會，幾乎不出門。
古琴聲從早響到晚，像山澗的流水，不疾不徐。周凡第三次經過青磚院的時候，慕晴叫住了他。
“周大夫，你能不能幫我個忙？”她站在門口，懷裡還抱著琴，像抱著個孩子。
“你說。”“我的琴軫壞了，你有工具嗎？”
周凡回衛生室拿了工具箱，過去幫她修琴軫。慕晴就坐在旁邊看著，眼睛跟著他的手轉。
“周大夫還會修琴。”“不會，瞎鼓搗。”周凡用銼刀把卡住的琴軫銼了銼，“你這琴挺貴的吧？”
”。了年十快我了跟“，淡很氣語的晴慕”。的來下傳師老我，嗯“
”。你謝子曲個彈我，夫大周。了好“：笑的淺淺個一出浮上臉，弦下兩了撥著試晴慕，軫琴了好修
。著聽，上框門在靠凡周。出而淌流》引宵良《曲一，上弦落手，好坐端
。的人個一在像，走遊上弦在尖指，臉張半住遮，來下垂髮長，裡那在坐晴慕。晃搖輕輕得吹風晚被蔓藤的上牆院，濃漸暮
”。門過出沒子輩一人像，了冷清太是就。聽好“”？樣怎得彈我，夫大周“：頭起抬，終曲
”。摻不它有只為因，的好最得彈子輩這我是子曲這。好力耳夫大周“：淡極容笑，了笑晴慕
”。了濁就音琴，了旦一師琴為因“”？摻不麼什為“
”。回一濁想然忽晚今我，夫大週可“。他近走，來起站慢慢晴慕
。來下瀉傾裡層雲從月像，落頭肩從子的白月。扣盤的上口領己自了開解，手
。落利淨乾都條線寸一每，細纖，瘦清，樣一聲琴的像子的晴慕。著看凡周
”。你過說我跟姐師曼蘇“。上嚨的他在把，腳起踮，步一前上”。夫大周“
”。誰是己自了忘人讓能，人這凡周，說“”？了麼什說“
”。試試想我“。上膛的他在手把，著說晴慕
。下一了微微子的晴慕，涼冰桌石。上桌石的裡院在放，來起抱把凡周
。著帶，的細細音聲的”……冷點有我……夫大周“。住裹把，來上覆溫的他，即隨
。骨鎖和側頸過經，下往路一從，吻頭低凡周”。了熱就兒會一“
。來下慢慢，膀肩的凡周著抓手的。鳴低的時撥風被絃琴像，輕極聲的晴慕
。音餘的才剛著留還上弦，邊牆在靠箱琴。涼冰再不漸漸桌石，裡院磚青在落月
。》引宵良《的譜曲有沒支一像，伏伏起起裡月在，吸呼的人個兩有只。響再有沒琴晚那
”。對得說姐師蘇……夫大周“。息嘆像得輕音聲，裡懷他在埋臉把晴慕，來後
。頭額的溼汗親了親頭低，了笑凡周”。誰是己自了忘人讓能的真你“
。子孩的路迷個像，頭點了點又，頭搖了搖晴慕”？嗎了來起記，在現“
。雪薄層了鋪像，月了滿落上箱琴。晝白如亮得照院磚青把，了來起升底徹月
